指尖發顫。翻過短箋，紙背水紋清晰，纖維粗而均勻，捻一下起毛。這紙，和她懷裡那半張殘頁是一路貨色。當年的寄存憑證，恐怕不止一份。
再拿玉佩。羊脂白的底子，溫潤得膩手，卻只有半枚，斷面平整，像被人旋開的一般。正面雕一道雲紋，到斷口處戛然而止。
秦夫人這時開口：“張先生……”頓了一下，聲音更輕，“走了有好幾年了。”
蘇茯苓的手指定在玉佩上。
走了？師父三年前還從山裡寄過藥材，貨單上的字她認得。去年秋天，她還從鎮上的老郵站取過一包。一個大活人，怎麼就“走了好幾年”？
她想問，話到嘴邊又咽回去。當著陌生主母，當著秦家下人，有些話出口就收不回。她只把玉佩和短箋重新裹好，放回木匣合上蓋：“故物我收了。夫人替張先生守了這些年，這份情，我記著。”
秦夫人的嘴唇動了動，終是隻點了點頭。
門口傳來腳步聲，輕、慢，帶著鞋底碾過青磚的沙沙響。
“娘，來客人了？怎麼也不叫我下來看看。”
一個二十出頭的年輕女子走進來，月白短衫，頭髮挽得齊整，笑得和氣。目光落在木匣上，停了一瞬，隨即笑開：“喲，濟字當鋪的舊物？我還當早沒了呢。”
蘇茯苓心口一緊，面上沒露。濟字老鋪關了這麼多年頭，這女人掃一眼就認得出匣子來路。她沒接話。秦夫人沒介紹她，她也不自我介紹。
彼此都有數，這是秦家那位養女。
蘇念扯了扯她的衣襬，小聲說：“娘，她脖子上那個。”
順著孩子的目光看去。養女衣領半掩著一條細紅繩，繩上墜著一枚玉，露出的那一角白得像羊脂。
“嗯，跟娘手裡那個，花紋像。”蘇念壓著嗓子，可孩子的話哪壓得住，滿屋子都聽清了。
養女低頭摸了摸胸前的玉，笑笑：“我從小戴著的舊物件，不值錢。你娘那個才是好東西，好好收著。”
說著，目光落到蘇念頸間那枚黃銅小鈴鐺上。鈴鐺一晃，叮的一聲。養女的眼神頓了半拍，很快又笑得軟：“孩子小，路上風大，回去慢些走，別嗆著了。”
蘇茯苓站起身，把木匣收進懷裡：“夫人今日的茶，我記下了。”她牽著蘇念走到門口，回頭看了一眼，“往後不論是誰，動我孩子的心思，就算他是這宅子裡的正經主子，我也跟他沒完。”
屋裡靜了片刻。秦夫人緩緩點頭。養女的笑凝了半息，又掛了回去。蘇茯苓沒再看她，牽著孩子出了門。
出了秦宅，日頭偏西。沿來路走，腦子裡翻來覆去是那句“走了有好幾年了”，和那枚斷了半邊的玉。帖子上的“二姑娘故物”，若就是指這半枚玉，那另一半，方才就掛在養女胸口。
到巷口，餘光掃見牆角一抹灰。洗得發白的舊灰布衫，一閃身進了岔巷，只留半個背影。
蘇茯苓站定，沒追。她認得那個身形，也認得那身衣裳。十一年守著一張紙的人，守的果然不止一張紙。他沒走遠，像一直擱在秦宅外頭，等她這一趟平安出來。
回到李嬸家，天已擦黑。李嬸迎出來，手裡攥著一封信：“下午傅家下人送來的，說少爺親筆，務必交到你手上。”
蘇茯苓拆開。紙上沒有稱謂，只一行字，落筆利落：“有封信，關乎張先生去向。明日辰初，澄心樓。”
她捏著紙，在灶火前站了很久。秦家說，張先生走了好幾年。她去年秋天，還從老郵站取過師父寄的藥。現在傅家又說，有一封信，關乎他的去向。
三句話，三個說法。她該信哪一句？
蘇念從裡屋跑出來，抱住她的腿：“娘，我把餅吃完了。”
她蹲下來，摸摸他的頭：“嗯。明天娘還要出去一趟，你乖乖在家。”
。面上字個兩那父師在，下底最匣木進，好摺紙信把
。歸當。歸當
。輕很步腳，了去過走夜著踩人麼什有，頭外門。矮一火灶得吹，來進灌門從風
