傍晚回醫館，她繞路買了個糖人。蘇念蹲在門檻上玩紙青蛙，看見糖人眼睛一亮，蹬蹬蹬跑過來接。趙嬸在後面笑：“這孩子乖得很，沒鬧。”
“辦成了？”孩子舔著糖。
“辦了一半。要試營三個月，比真大夫還嚴。”
蘇念歪頭想了半天，忽然咧嘴笑：“那娘就是最嚴的大夫。”
她愣了一下，伸手揉亂他那頭軟發。
夜來，秦宅燈亮得早。養女斜倚在榻上，指尖捻一顆蜜餞，頭也不抬：“那半張臉，她看清了？”
喜鵲垂手站著：“看清一半，只有身形，正臉沒見著。”
養女嗤了一聲：“倒是那個傅沉硯，還去醫館？”
喜鵲頓了一下。“去了一次。”她背在身後的手，指甲掐進掌心，面上平平常常，“以看診名義，沒多留。”
“多留幹什麼，等著認兒子？”養女擺擺手，“下去吧。”
喜鵲退到廊下。夜風涼，她一個人站了一會兒，在心裡默數：第三天。她說不清在數什麼，只覺這個數字比掌心的印子還深。
同一片夜色裡，黑色轎車停在城南巷口。傅沉硯靠在後座，聽那頭的人一條條報回來。
“村西那個外來女人，村裡人都叫她蘇娘子，揹著藥箱，帶個剛會走路的孩子。”
“孩子袖口繡著個念字，是件小襖，她親手繡的。”
“村口老獵戶的腰壞了好幾年，讓她幾針治好了，是正根中醫的路數。”
他嗯了一聲，掛了電話。四年前那場雨夜，他醒來時人在鎮衛生所，床邊一碗涼透的熱湯。送他來的過路女人沒看清臉，只記得扶他上車時，袖口那塊布上繡著半截針腳，紅線的。
通訊錄裡“城南醫館”四個字，他添了又刪，刪了又添，來來回回好幾遍，到底沒有存。司機從後視鏡裡偷看了一眼，沒敢問。
他抽出一張信紙，筆尖落得很慢：“明日午時，城南醫館，攜脈案登門。另有一事，當面相問。”落款傅沉硯。信封，火漆，壓口。遞給司機：“城南醫館門縫，塞進去。別敲門。”
蘇茯苓關了鋪子，正要敲門，腳底踢到一樣東西。牛皮紙信封，火漆壓封。拆開，紙上沉水香，那天診室裡，那人袖口就是這個味。
明日午時。另有一事，當面相問。
沒有署名，可筆跡她見過。
裡屋傳來蘇念迷迷糊糊的聲音：“娘……誰的信？”
“要複診的病人。”她答得穩，把信摺好，壓在藥櫃抽屜最底下。
孩子含糊應了一聲，翻身又問：“他明天來嗎？”
那封信壓在抽屜底，像一塊石子壓在水底。她頓了一下，伸手替孩子掖了掖被角。
“來。”
