雨是從後半夜開始下的。天沒亮透，簷水順著瓦溝往下淌，在窗臺上敲得密密匝匝。
蘇茯苓把那封信又鋪在桌上，沒開燈，藉著天光看右下角那個缺。缺口邊緣的紙泛著淡青色，指腹蹭過去，不像尋常宣紙那樣發毛，滑得近乎綢子。師父生前說過，青竹紙拿嫩竹漿一遍遍撈，有錢人家才用它寫信。
這麼齊的邊，是刀剪的。剪下來的那一角里，藏著我兒生於後頭的年月。她低頭又看那四個字，心裡發緊。一個當媽的會把孩子的時辰記得多牢，她如今自己養著蘇念，才算摸到一點邊。
媽媽，我們今天去哪兒？蘇念趴在桌邊，下巴擱在手背上，眼睛還蒙著。
去聽雨軒。
暖叔叔那裡?
雨不大，街上人稀。她撐一把傘，把蘇念攏在傘底下。走過郵電局拐進巷子那段，餘光掃到屋簷下站著一個灰衣人，低頭撥弄傘繩。
一身青灰布衫，腰間扎一道黑麻繩。
蘇宅門房那回遞條子的人，腰上也是這麼一道。她腳步沒停，不快不慢，只抬手在蘇念肩頭輕輕帶了一下，把孩子往傘裡深處又藏了藏。
她沒聲張。這種事，記在肚裡比喊出來管用。
聽雨軒臨河，一座兩層小木樓。雨天裡木板牆泛著深黃，窗欞刷過桐油，雨點子砸在瓦上，淌成一片水簾子。靠窗那張桌常年空著，掌櫃說是傅先生的座。
今天桌邊多了一把椅子。實木的，椅背雕著一個圓頭圓腦的蘑菇，矮墩墩地挨著大人椅子。
蘇唸的眼睛亮了：媽媽！小椅子！
傅沉硯從樓梯口下來，手裡端一碟花生酥，也不扶孩子，只把碟子擱在桌上：坐穩了再動。
念兒爬進那把椅子，兩條小腿懸著夠不到地，盪來盪去地伸手夠花生酥。
蘇茯苓盯著那椅子看了兩息：什麼時候置的？
訂了有些日子了，一直空著。傅沉硯在她對面坐下，斟茶，今天頭一回有人坐。
雨聲從瓦上漫下來。茶溫過一回，話頭隔了很久才被拾起來。
那天的事，你還記得多少？
不怎麼記得。蘇茯苓端著茶，沒喝，就記得有人揹著我，走得很穩。還有……有人哼歌。
我那天進山辦事，回來時走到那條溝邊，雨下大了。溝裡有塊藍布包袱，走近才知道是人。傅沉硯說，泥水沒過腰，你額頭燙得烙手。
我師父那陣子咳喘得厲害，家裡的藥見了底。我冒雨下山抓藥，半路滑進溝裡，再爬起來就不認路了。她說得很輕。
我揹你走了四十里。到鎮上，醫館老大夫灌了藥，燒才退下去些。你在夢裡喊了一夜。他頓了頓，你喊的那些話，我記了四年。
蘇茯苓的指尖在杯沿上停住。
天亮我去隔壁抓第二劑藥，回來人沒了。被褥疊得整整齊齊，床單都是涼的。傅沉硯看著她，一個燒糊塗的外鄉姑娘，能把被子疊成那樣，這城裡查不出一雙同樣的手。我查了四年。
蘇念叼著半塊花生酥，抬起頭：媽媽，你為什麼要跑呀？
我怕。蘇茯苓說，我不知道救我的是誰，也不知道躺著還會出什麼事。我怕師公一個人在山上下不來。她聲音低下去，後來，我再沒走過那條山路。
我在山裡找了你三個月。傅沉硯說，又沿著青水河一線，把下頭的村子挨個問了一遍。
？了麼什出問：他看眼抬，杯茶下放苓茯蘇
