什麼也沒問出來。但我把那些村子的人頭記在賬上了。他把涼透的茶喝盡，你要去青水縣，我手裡有人可以問路。
蘇念含含糊糊地插嘴：叔叔你真笨，你等一等就能見著媽媽了。
你背完媽媽，就在那兒等著，她回來就看見你了呀。蘇念晃著兩條腿，你等一等，就能看見我啦。
童言無心。桌上靜了一瞬。雨聲漏進來，把這句花泡得發脹。
蘇茯苓伸手給念兒擦掉嘴角的花生酥渣，抬眼：我正打算去青水縣。
找什麼？
信紙的角。我媽留下的信，右下角缺了一塊。蘇茯苓說，蘇夫人講，當年那個奶媽收著缺角，人沒了，死在青水縣下頭。帶話的再沒來過，我連她姓什麼都不知道。
青水縣下頭十幾個村子，路不好走。
不好走也得走。
擱在從前，她總得補一句用不著你管。這句話在舌尖轉了一圈，被她嚥了回去。她端起茶喝了一口，沒再說話。
傅沉硯也沒追問，起身去櫃檯結賬。走出兩步，他回過頭：那張臨摹的舊照，我有個法子不經過蘇晚的手，過兩日給你送來。
蘇茯苓沒接話，低頭給蘇念攏了攏衣領。
歸途的車裡，暖氣烘著。蘇念靠在她胳膊上，眼皮一點點往下墜。雨刮器在擋風玻璃上刷出規律的咔嗒聲。
念兒生日是哪天？傅沉硯開著車，忽然問。
臘月初八！蘇念搶答，聲音已經帶了睡意，我是下雪的時候生的！
臘月初八。蘇茯苓補了一句，生他那天下了一整天雪。
說完，她後頸的頭髮根根豎了起來。
車裡的安靜像被誰抽去了聲音，只剩雨刮器的咔嗒。她看見傅沉硯握方向盤的手，指節一根根收緊了。
那年在山裡，雨下了整整一夜。要是臘月初八往前數九個月……
她沒敢往下算。
她從後視鏡裡撞上他的眼。他也正在那裡面看她。四目對上，誰都沒說話。蘇念在她懷裡翻了個身，呼吸勻勻的，睡熟了。
車在李嬸家樓下停穩。蘇茯苓抱著孩子下車，步子沒停，頭也沒回。走到樓道口，她鬼使神差地回了下頭。
車還停在雨裡，車燈沒關。隔著雨幕，她看不清駕駛座裡的人。
她轉身上樓。三樓燈亮起來的時候，樓下那輛車才緩緩掉頭，開進雨裡。
車剛出巷口，傅沉硯靠邊停住，摸出手機撥了個號。
青水縣，沿青水河那一片，挨著村子查。我要知道四年前那幾個月，誰從那幾個村子過。他停了停，再去查一個孩子，四歲，臘月初八生的。
電話那頭嗯了一聲。他沒掛，指腹抵在螢幕邊上，雨聲密密地砸著車頂。
有些話，他沒問出口。但那晚的雨，和臘月初八的日子，在他心裡嚴絲合縫地咬上了。
