晨光從門縫裡擠進來，落在櫃中六樣東西上。蘇茯苓蹲在櫃前，一樣樣點數：賬頁抄目、票根拓片、油紙包、赭紅泥塊、帕角硃砂粉、人情賬上半本。昨夜數三遍，今早又一遍。東西不會跑，可她還是開了櫃。
蘇念披著小褂探出半個腦袋：“娘，今天能翻出更多爹的事嗎？”
“今天不看賬。”蘇茯苓合上鎖釦，“去看一位能說話的證人。”
老掌櫃在巷口等，換了一件半新長衫。兩人並肩往南走，他忽然開口：“老鄭頭年輕時在泰和當鋪櫃上跑過八年腿。傅全的字，別人認不全，他閉著眼都認得。你讓他開口，他能告訴你他看見了什麼，至於那是什麼意思，他自己未必明白。”
鄭家堂屋藥味沉得壓人。老鄭頭靠窗坐著，頸側銀針扎著，鬆弛的皮肉底下青筋一跳。蘇茯苓捻動針尾，力道極輕。老人舌苔上那層灰膩已褪了大半，露出淡紅底色。
“再試一次，”她說，“跟著我的針，把氣吐出來。”
老人喉頭滾了滾，嘴唇嚅動數下，終於擠出一個字：“賬……”
“去年冬月，仁和堂後巷。”聲音幹得像瓦片刮地，字卻咬得清，“我起夜，聞到紙灰味，嗆鼻子。順著找過去，一個女的蹲在火堆邊上，一張張往火裡遞東西。”
“什麼模樣？”
“三十來歲。靛青布衫，頭髮挽著，耳後一顆紅痣。火光一晃一晃的，照得清楚。我蹲牆根看了好幾眼。”
“燒的什麼？”
“紙錢燒起來蓬鬆，火苗大，一股黃紙味。她燒的那種裁得齊整，帶格子線，一卷邊就黑，冒出來的氣帶著墨臭。”老人頓了頓，“我在當鋪幹過。賬頁燒起來就是這個樣。”
堂屋靜了一瞬。老掌櫃站在門邊，一聲不吭，把每個字都收進肚子裡。
老人又補一句：“她手上還有鐵打藥膏味。大冬天，火堆熱氣往我這邊刮，我鼻子靈，錯不了。”
蘇茯苓心裡那根線咬合了一下。北觀音庵老尼說過的，三十往上，鐵打藥味。兩個隔了半年的人，看見的是同一個女人。
可有一處對不上。她不動聲色，把針尾又轉一圈。接生四十年的產婆，再怎麼也得五十多歲。老尼說三十往上，老鄭說三十來歲，兩個人都往三十上靠，這不是一個人該有的年紀。
“老鄭。”老掌櫃這才開口，聲音有些沉，“你受苦了。”
老人抬起眼皮，渾濁的眼珠轉了半天，亮了一下：“胡……胡掌櫃？你怎麼也來了？”
“我來給你做見證。”
蘇茯苓拔下最後一根針。老人喘出一大口氣，像要把憋了半年的東西全倒出來。門簾一掀，鄭家兒媳端著一碗梨膏進來，濃甜的膏香沖淡了藥味。
“梨膏給我看看。”蘇茯苓用小指甲挑了一點湊到鼻尖，甜膩的底子底下壓著一絲苦腥。指腹捻開細屑，暗棕色碎渣，油亮油亮。曼陀羅籽，磨碎了摻進去的。久服，鎖喉閉語。
“這梨膏哪來的？”
“入冬前，街口一個灰衫婆子送的。”兒媳聲音發虛，“她說老爹爹咳得兇，她家傳的方子最管用。我看是善心……蘇大夫，有毛病？”
蘇茯苓沒答話。她把殘膏刮進一塊帕子裡包好，碗放回兒媳手心：“罐子留著，別洗別扔。”
兒媳腿一軟，扶住灶臺才站穩：“我當她是善心……”
“你餵了半年。”老人啞著嗓子笑了一聲，“我當你孝順。”他笑得嗆咳起來，眼裡卻帶著一絲古怪的釋然。
蘇茯苓扣好針囊。還有一串話壓在舌尖：那女人後來往哪兒走了？事後有沒有跟人提過那晚？話到嘴邊又咽了回去。老人舌脈剛緩過來，再問耗的是他的神，問出來的只能是猜測。她要的是能咬死人的實證，不是瀕死之人的臆測。
“您歇著。”她起身，“梨膏的事別聲張，就當沒這回事。”
”？了事犯……人那“：口袖住抓手枯人老
”。強都麼什比，住養子把您“，手回苓茯蘇”。查我“
。躲沒都躲，著敞頭兩，道直段一有行馬車到口市菜從。菜鹹和布尿著晾牆，窄北城比子巷南城。落上紙往沒字個一，裡子腦在記字個四八初月臘。紙方藥的大掌折張一帶只隨，底匣在賬人，裡櫃在鎖簪銀口斷。走南往市菜順，子鋪回沒苓茯蘇。來下天，家鄭老了出後午
”。有沒兒這？藥抓病看“：抬不也頭，繩韁修上轅車在蹲子漢的歲來十五個一。氣腥口牲著混味料草，車騾輛兩著歇裡子院。了掉快漆，上樹柳脖歪在掛牌招的行馬車南城
”。二陳找“
