“陳二走了一年多了。賬早清，人找不著。”
“我不是來要賬的。”蘇茯苓說，“陳二的舊相識，取他留的東西。”
漢子這才抬眼皮。那雙眼睛撥慣了算盤，珠子似的滾了兩圈：“他說過什麼？”
“臘月初八。”
漢子手裡的韁繩停了。他盯了她足有五息，跳下車轅，從油氈棚底下抽出一個油布裹的包，沒急著遞：“陳二走時立了規矩，對得上那句話，東西給人家。你是第二個來問的。”
“第一個是誰？”
“昨兒個，一個灰衫老婦，自稱陳二家親戚。來問陳二送過什麼人、往哪兒送的。”漢子嗤了一聲，“我問他什麼時候添過這門親。她說人早走了，賬清了，年頭太久，記性不好，忘乾淨了。”
蘇茯苓接包的手停在半空。
“信不信不關我的事。”漢子把布包塞進她手裡，“陳二替我擋過一刀，他留的話，我認。你走你的。”布包很輕，裡頭最多一張紙。“他走得急？”
“急。去年深秋，半夜來套車，說是出遠門，工錢都沒結。他那個人，該說的說，不該說的半個字不帶。走這麼急，多半是在避什麼人。”
回到仁和堂已近黃昏。蘇茯苓沒走前面鋪面，從後門繞進去，閂上門，拆開油布包。裡面卷著一張泛黃的紙，邊角起了毛，折了三折。展開只有八個字，墨跡洇進紙紋深處：
城南井欄巷七號。
“井欄巷。”老掌櫃湊過來，“城南那片老宅，空了十幾年了。”
“老鄭說的，跟北觀音庵老尼說的對上了？”
“靛青布衫，耳後紅痣，鐵打藥味，燒的是賬頁。三樣，全合。”蘇茯苓把紙條摺好收進貼身衣袋，“可還缺一樣。”
老掌櫃看她。
“張氏接生四十年，少說五十多歲。老鄭頭嘴裡的人，三十來歲，老尼也往三十上靠。”她頓了頓，“兩個證人對著同一個人，年紀差了二十年。要麼這宅子裡還住著別的經手人，徒弟、兒媳、同族女眷，同樣拿得出斷簪。”
賬頁抄目、票根拓片、油紙包、赭紅泥塊、帕角硃砂粉、人情賬，一樣樣歸位。今日多出兩樣：包著梨膏殘渣的帕子，一隻空油布包。八樣東西排成兩行，靜悄悄躺在櫃子深處。蘇茯苓的手在鎖釦上停了一下。
蘇念扒著裡間門縫探出腦袋：“娘，今天翻出爹的事了嗎？”
蘇茯苓扣好鎖：“找到一條路。”
門響了三下，很輕。蘇茯苓開門，金嬸站在外頭，手裡空著。往常她來，總提著個籃子，買山楂丸也好，捎個話也好，總有個東西掩著。今天空手來的。
“蘇大夫。”金嬸在門口站了站，沒往裡走，“三小姐讓我帶句話。”
蘇茯苓側身：“進來說。”
金嬸跨進門，沒坐，站在櫃前那片暗影裡。
“赭石印……”她開口，聲音比往常低，說到三個字時頓了一下，“在蘇宅後園。”
蘇茯苓沒接話。
“後日酉時，”金嬸說，“三小姐請您帶上下半本，當面同開。”
屋裡靜了片刻。兩人隔著那口櫃子站著，八件東西在黑暗裡躺著。
”。量掂兒個自您“，句一下留只，口出說沒究終，著話句半有像，了。步一了停口門到，走外往轉嬸金”。了到帶我話“
。了但，斷沒，般一了繃弦像，頓停下一那日今，直桿腰話傳日平。的長邊那從是都，頭舌條這、條這，人的來出宅蘇是嬸金。貓像得輕，了遠裡子巷在聲步腳。上關後在門
。頭裡紙的黃泛張一在藏條一，明在擺條一，路條兩。了來上湊己自匙鑰的本半下，天幾才裡懷在焐本半上。時酉日後，園後宅蘇。遍一了看又，遍一了看，條紙的裡包布油開攤新重下燈在苓茯蘇
。條字的好摺裡袋按了按手，裡暗黑。燈了吹
。說再了去，事的日後。巷欄井去先
