子時剛過，後園靜得能聽見燈花炸開的聲音。
蘇茯苓推門進廳，蘇晚已經坐在八仙桌後面。桌上點著一盞油燈，暗紅漆匣擱在燈影裡，像一截睡熟了的木頭。蘇晚抬眼看了她一下，沒起身：“早到算你等的，準時算你守約。坐。”
蘇茯苓沒坐。她把藍布包袱放到桌上，解開，先取出上半本《人情賬》，翻到第三十幾頁。那枚赭石色的“晚”字印痕在燈下泛著暗光。她又摸出一個油紙包，開啟，裡頭是白天從東廂門檻刮下來的赭紅泥末，細細一小撮，用指甲蓋撥了撥，顏色沉得發烏。
蘇晚看著她忙活，沒出聲。
蘇茯苓伸手掀開漆匣。匣底鋪著一層舊絨布，絨布正中嵌著那枚赭石印，比拇指略大，印身暗紅，側面橫著幾道細細的鐵線紋，像老樹年輪的切面。她捏起來，湊到燈下轉了半圈，目光停在紋路上捻了捻，指尖傳來一種又澀又涼的手感，像摸著一塊吸了十年潮氣的石頭。
她拿指甲在印側輕輕一刮，一小星粉末落到指甲蓋上，跟油紙包裡那撮赭紅泥末並排放在燈下。兩粒顏色貼著比，暗紅、沉穩、分不出深淺。她又從懷中掏出一方白紙，蘸了印泥，按下去，翻起，拿賬頁對上去。弧線、缺角、筆畫的輕重，三處嚴絲合縫。
印是真的。
她握著那枚印，沒立刻說話。金嬸那句“三小姐的匣子從來不裝真東西”在耳邊轉了一圈。守在蘇家幾十年的老人，說這話不會沒根由。可是偏偏是真的。那隻能說明一件事，蘇晚今晚特意把真貨裝進了一隻用來裝假貨的匣子裡。真假混著用，看人下菜，這比匣子裡真有一枚假印更讓她警覺。
“驗明白了？”蘇晚開口。
“印是真的。”蘇茯苓把印握在掌心，“櫃在哪兒？”
蘇晚站起身，走到後牆邊。牆根立著一口舊木櫃，漆面剝落了大半，露出底下發灰的木紋。櫃門正中嵌著一塊黃銅盤，盤心磨出一道印形的凹槽，槽口的銅面被摩挲得發亮。她讓開位置，伸手做了個“請”的動作。
蘇茯苓走過去，把赭石印印面朝下，嵌進凹槽。嚴絲合縫，像一把鑰匙等著它的鎖，等了十年。她按住印背，順時針擰了半圈。銅盤底下傳來一聲極輕的、金屬和木頭咬合的脆響。
咔嗒。
櫃門彈開一條縫。一股陳木、舊紙和樟腦的氣味湧出來，嗆得人眼眶發酸。
櫃裡只有一卷藍布包著的冊子，靜靜地躺在隔板上。蘇茯苓把它取出來，解開布包，封皮跟上半本一模一樣，同款的線裝、同色的藍布，連書角磨損的位置都像同一個手勢留下的。她翻開，紙頁發脆，指尖翻動時能聽見紙纖維斷裂的輕響。一路翻到中間，墨色驟然轉深。
那一頁只有五行字。筆力乾瘦，收筆極短，像寫每一筆都在趕時間，是傅全的手筆。
“己卯年臘月初八，寅時三刻，槐樹巷張氏處，得一子。此子確係傅家之後。張氏埋名，屋主許以井欄巷，……”
蘇茯苓的指尖停在“寅時三刻”四個字上。上半本殘頁上那處被墨點塗毀的痕跡，底下的字型跟這一模一樣。有人把“寅”塗改成了別的時辰，想改掉這個孩子落地的準頭。可傅全在下半本里親手寫回來了。
她又唸了一遍最後幾個字，井欄巷。喉嚨發緊。她捏著紙頁邊角，沒鬆手，聲音低得幾乎只有自己能聽見：“人還活著。”
“什麼？”蘇晚沒聽清。
“這頁寫著，張氏埋名，許以井欄巷。”蘇茯苓抬起頭，把那行字指給她看，“她沒死，有人把她送到井欄巷藏起來了。”
蘇晚沒有湊近看，只微微點頭，像是早知道。
蘇茯苓翻過這一頁，手指觸到一處不平整。她低頭，目光定住了。這一頁的下半截被人裁掉了，刀口齊整，貼著頁邊，一寸不多。殘留的墨跡裡還能辨認出最上面半個字頭，一個“子”字，落了半筆就斷在紙茬裡。
子時三刻。記的是子時三刻的事，五行字，連年份帶人名，全被撕走了。
她盯著那道刀口看了很久，久到燈芯爆了一朵火花。她忽然抬頭：“櫃一直鎖著，印在你手裡。這頁是誰撕的？”
蘇晚搖頭，神色坦然：“櫃送到我手上那天，我當著傅家人的面開過一回，點過數，裡頭就是缺的。”
蘇茯苓沒接話。這謊很容易戳穿，蘇晚沒必要在這個節骨眼上撒。那就是更早的時候，櫃還沒出傅家、還在傅全手裡的時候，就有人裁走了這一頁。她心裡記下這個判斷，把撕頁那一頁前後又認了一遍，才緩緩合上本子。
她俯身去看櫃底。櫃底內板上刻著一行小字，筆力生疏，像握不慣筆的人拿鈍器一下一下剜出來的，筆畫邊緣帶著木刺。
”。念勿，好子孩，巷樹槐，春辰庚“
。記惦別裡家讓，話句這下留，子孩過看眼親，巷樹槐過來人有。春開的年那生出子孩。春辰庚
？了斷線條這讓誰是底到，年七六著隔間中。找地城滿在卻家傅今如。話過留、過看來人有，巷樹槐在子孩道知家傅年當。上向方個一同在對尖刀把兩像，起一在撞”子尋家傅“的裡晚蘇跟字行這。涼發尖指，字行那過掃腹指拿
”？信你，腳手過人沒間中這。了著不找卻在現。過看去人有，兒哪在子孩道知家傅年當“，字個幾”後之家傅係確子此“頁一那著點尖指，邊桌到走”。了意主改我，字行這見看晚今可。願還是們他當也先原我。急得尋，子孩個那尋月個幾這家傅“：來起響後從音聲的晚蘇
”。意誠家傅看，到得尋不尋。姓我跟，蘇姓子孩“：面水像得平音聲，探試的晚蘇答回有沒。平一一角四的包布把指手，繫，袱包布藍進收本半下把，起直苓茯蘇
”。話句捎我給，巷欄井下天哪你等那。行“：截半了著跟氣語，靠了靠上背椅往，開鬆即隨，下一了眯微微睛眼的晚蘇
”。己自我看，去候時麼什我“：停沒作的裡手苓茯蘇
”。兒信個一你換夠，句幾著還兒這我，細底的子尋家傅“，說晚蘇”。換是當就“
。意涼的上盤銅著帶，口著硌下底料在印。裡懷進收，了口袖拿，下取裡盤銅從印石赭把苓茯蘇。短收又長拉子影的人個兩把，晃了晃裡風在苗火。對燈油盞一著隔人個兩
”。來時隨，看想你，鎖不我門櫃。我歸也本半下“，說”。了走收我印“
。口開再沒終始，口門到走送目上背椅在靠，攔沒晚蘇
”。了住不坐也是怕人灰……了開櫃字白“：低極得音聲，步半後退，來出苓茯蘇見看。嬸金著站下廊
。來起了快子步下腳，著睡兒那嫂周在還兒念起想，袱包的裡懷了只，話接有沒。人的看門著隔，門後扇那南城。人灰。頓一下腳苓茯蘇
。的直是都樑脊條整得燙，口著布藍著隔，鐵的熱燒塊一像本半下的裡懷可，頭回沒。近不遠不得隔，音聲的人男像，的悶悶，促短，嗽咳聲一來傳深子巷。骨得涼，來過吹面迎風夜，門園後出走
。去走向方的家嫂周朝，步腳快加
