周嫂家的窗戶還亮著。蘇茯苓在門口站定，沒急著敲門，偏頭從窗縫裡看，念兒蜷在炕頭，被子拱到下巴，睡得正沉，呼吸勻得像只小貓。她隔著窗數了十下他的呼吸，才收回目光。
懷裡的下半本硌著肋骨，那行字裡有一句“此子確係傅家之後”，孩子的呼吸就在窗紙那頭。兩樣東西，頭一回同時壓在她一個人身上。
周嫂拉開門，壓著嗓子說孩子睡沉了，半夜醒過一回喊了聲娘。蘇茯苓謝過她，把桃酥塞過去，接過睡熟的念兒。周嫂又說：“昨兒後晌，有個穿灰褂子的老頭在巷口站了半天，朝咱們這邊望。我跟他說藥鋪往東走，他不接話，自己走了。”
她把這話記下，抱著孩子出了門。
走了半程，身後傳來一聲咳。很輕，像壓著嗓子沒壓住。她沒有回頭，腳步沒快也沒慢。金嬸的話在耳裡滾了三遍：白字櫃開了，灰衣人怕是坐不住了。坐不住的人，你越跑他越追。她跑得起，懷裡這個小的跑不起，所以她不跑。
巷口有盞路燈，她走到那圈光裡站定，背對來路，等他先開口。
腳步聲停在她身後兩步遠。她轉身。那人穿一身洗得發白的灰布褂子，個頭不高，肩背微駝，袖口磨出經緯，垂在身側的右手，中指指節橫著一道舊疤。隔幾步，一股舊木的氣味飄過來。
“蘇大夫。”聲音沙啞。“認得。你進過白字櫃，拿了下半本，又全身出來了。櫃底那行字，是我刻的。”
“‘庚辰春，槐樹巷，孩子好，勿念。’”
“對。”
傅家舊人，守櫃的，刻過櫃底那行字。金嬸說的灰衣人、周嫂說的巷口老頭，正是眼前這個人。她倒不慌了：要是蘇晚那邊的，後園那晚就該在櫃邊堵她；要是傅家的，下半本早交回去了。兩邊不佔，偏知道她今夜的路數，是在她身後看了不止一天的人。
“那一頁，是你撕的？”
他沒立刻答，彎腰從懷裡摸出一把銅鑰匙，丟到腳邊青石上，叮的一聲滾了半圈。“頁是我撕的，字是我刻的。井欄巷七號的鑰匙，也是我給你的。”
“你撕那頁做什麼？”
“那頁上寫的，當年就不是給外人看的。你進了七號那道門，看明白那間空屋子，就知道我為什麼撕。”
“看明白了之後呢？”
“接不接在你。你有半本，有印，有這一路自己走出來的人脈和路數。蘇晚開的價碼，不夠你懷裡那本賬值。”
她蹲下身，把鑰匙撿起來，銅的，涼得透骨，鎖眼裡纏著暗紅鐵鏽。念兒在她肩頭動了動，又睡熟。灰衣人的目光在孩子臉上停了一瞬，沒出聲。
“你倒替我把賬算得明白。”
灰衣人笑了一聲：“我守那櫃守了二十多年，看人看了二十多年。你懷裡那本比銀子金貴。真想換錢，後園那晚就換了，不會拿話把蘇三小姐撅回去。”
他轉身往黑暗裡走。她追了一句：“你到底是誰？”
“傅家舊人，守著那櫃，刻過那行字。名字不說了，等你查到那一步，自己會知道。”
背影消失在拐角。她把鑰匙貼身收好，朝井欄巷拐去。
井欄巷在城南老區邊上。她順著夜香車剛壓過的轍子走，打更的梆子響過兩響。岔路口燒過紙錢，灰堆沒冷透。有戶人家視窗漏出藥味，苦杏仁混著當歸。一隻狸花貓蹲在門檻上看她過去。是條有人走動的活巷。
七號在巷子最盡頭。杉木門板掉了半片漆。銅鑰匙探進鎖眼，輕輕一擰就開了，潤得很，像有人常來上油。
屋裡沒人。灶臺抹得乾淨，水缸扣蓋，炕上被褥疊得方正，可席下壓著一層灰，指頭一抹，攢了不止一個月；缸底乾淨發亮，像打了水又潑掉；灶臺上一隻粗碗，碗底水漬幹了有大半，像兩天前還有人盛過水。窗戶從裡面閂著，沒有撬痕。有人定期收拾，擺出住人的樣式，卻已空了許久。
供桌上一炷香，燒到一半被掐滅，斷口是新的，點起來不超過兩天。
她探手進枕頭底下，觸到一封壓得平整的素白箋，寫了兩行半就停，館閣體端正裡帶著顫：
：鑒臺爺家傅“
”……記所年當，誤有載記辰時，事之八初月臘年卯己，氏張老
。完寫會不遠永也，完寫沒信，”爺家傅“寫頭信。勁手個一同頁那裁被裡櫃字白和，整齊的似裁刀口斷，截半去撕被紙。了沒面後
。個一那的日多了吊經已裡心是好恰，月年串那。月年的糊模下底和字三”墜珀琥“得認只，褪面票。鋪當家一同票字泰張那裡櫃鎖和，字”泰“個一頭票。票當張一是，來出，紙卷一有還裡層夾芯枕
。過出不看頭外，上掩虛門，去回樣原按頭枕把，好收樣一樣一，香的滅掐截半、票當、信殘
。追沒，衫灰件那的出供媳兒裡案毒送家鄭起想。牆後宅蘇是就，口路三兩繞向方個那。去折北朝後隨，張在像，刻片了停口門號七在，人婦老個是。下一了閃子影的衫灰個一頭盡子巷，轉剛
。道一那剩只就，人的腳手間中，夾一頭兩。了實釘也辰時把信封這，八初月臘在釘子日把賬的全傅。辰時個一另是的認裡信，時辰是的記本抄頭外：了來過翻事的改塗把話截半那信殘。快不得走路的住回
。樣一模一，聲一那裡巷夜前辰時個兩和。住沒子嗓著，輕很。嗽咳聲一來傳口子巷，孔鎖進剛匙鑰，口門了到
。門的了認他。亮的前窗見得看好正，置位個那。裡那在站他道知但，他見不看。面街過刮葉枯片一把風，的空下燈路。聲二第有沒嗽咳。頭回有沒，刻片停裡門在，匙鑰著握
。溫的著帶口齒，遍一了匙鑰銅把那把又，門櫃上合。樣七，遍一了數。著挨布著隔證舊樣六下底和，香截半著票當，票當著信殘：層底櫃鎖進放排並樣三的來新把，點那燈路外窗借。燈點沒，栓落門進
。了久很數外窗在他夠，西東的上手。吧看他讓
