翠環引路的時候，腳步比上次快了一截。
蘇茯苓跟在她身後，藥箱在肩頭輕輕晃盪，目光掃過廊簷下的陰影。午後陽光斜斜鋪在青磚地上，把兩個人的影子拉得細長。蘇府大宅安靜得像一口深井，只有遠處廚房方向傳來剁菜的悶響。
“太太今兒在佛堂抄經，大太太帶著小姐出門會客了。”翠環邊走邊壓低聲音，“花房那邊，婆子說您要的野茯神根已經晾好了，擱在西跨院角屋裡。”
蘇茯苓點點頭，沒接話。
她不需要再編別的理由。前三次進府已經把路鋪好了，第一次送藥試探，第二次截帕角，第三次當面交接。這次續診只是名頭，真正的目標在西跨院那盞燈。
拐過月洞門的時候，花房的氣息撲面而來。
潮溼的土腥味混著草木腐爛的甜，從半掩的木門裡湧出。花架上的陶盆排得整整齊齊，幾株秋海棠垂著暗紅色的葉子，在通風口處微微晃動。蘇茯苓掃了一眼，上次來的時候，那盆碎掉的陶盆還在牆角堆著，現在已經清理乾淨了。
灰衫老婦蹲在花架盡頭，背對著門，正往一個瓦盆裡填土。
“吳婆婆，蘇大夫來了。”翠環喊了一聲。
老婦手上的動作頓了一下，慢慢轉過身來。她臉上沒什麼表情，目光在蘇茯苓臉上停了兩秒，然後落在她肩頭的藥箱上。
“西角屋的野茯神晾好了。”老婦站起來，拍了拍手上的土，“翠環姑娘，你去廚房看看藥吊子，蘇大夫要的煎藥法子我得跟她細說說。”
翠環應了一聲，轉身走了。
腳步聲剛消失在月洞門外，老婦就朝西側偏了偏下巴：“跟我來。”
蘇茯苓跟著她穿過花架中間的窄道，繞過一堵半人高的磚牆，來到西跨院的角門。門沒鎖，老婦伸手一推，木軸發出一聲沉悶的響。
“就在裡頭。”
蘇茯苓跨過門檻。
角屋不大，四面牆都是磚砌的，窗戶開得很高，午後的光從天窗上斜照下來，落在一排晾藥的竹篩上。空氣裡有乾草和土根的氣味，角落裡堆著幾個麻袋，牆上掛著幾串幹辣椒。
但她的目光沒在這些東西上停留。
角屋最裡面，靠牆的條案上，擺著一盞油燈。
不是普通的油燈。
燈座是黃銅的，比尋常的燈盞大出一圈，底座有四寸見方，燈身鏨著雲紋，燈捻是新續的，燈油半滿，表面浮著一層薄灰。燈座底部的銅面在光線裡泛著暗沉的光，像被人反覆摸過。
蘇茯苓走過去，蹲下身。
她沒有立刻碰那盞燈，而是先看了一圈周圍，條案上的灰痕、牆角有沒有腳印、天窗的光線角度。花房老婦站在門口，沒進來，但也沒有關門，目光從門縫裡盯著她。
“這燈，”蘇茯苓開口，“一直亮著？”
“四年了。”老婦的聲音很淡，“太太吩咐的，不能熄。”
蘇茯苓的手指落在燈座底部。
銅面冰涼，指腹觸到一道淺淺的凹痕。她翻過燈座，讓天窗的光落在底部，銅面上刻著一圈花紋，線條極細，像藤蔓又像雲紋，在靠近邊緣的地方收成一個圓。
她的心跳猛地頓了一下。
。人個一同是也，法筆的”珀琥“字炭個那面背角殘票當跟。樣一模一向走鋒筆的”墜“字炭個那上角帕跟，式方曲捲的尾收、折轉度弧、勢走條線的紋花
。合巧是不
。致一全完度角、置位，鋒斷的筆一後最字”墜“個那上角殘票當跟。過劃西東的銳尖麼什被像，口缺的小極個一有裡那，住停尾收的筆一後最在尖指，過描輕輕廓的紋花著沿指手
”。的去上刻是“，說聲低苓茯蘇”，紋花這“
”。的刻人匠讓爺老，候時的燈盞這做年當“，來傳方地的遠很從像音聲，口門在站婦老”。嗯“
”？爺老“
”。父祖……的姐小“，頓了頓婦老”。衡仲蘇，爺老家蘇“
。的去上刻剛像得晰清條線的紋花但，鏽銅的綠暗著積方地些有，亮發得磨方地些有上面銅。節細個一每的紋花圈那著看細仔，來過翻座燈把。頭抬有沒苓茯蘇
。筆炭截一了取又，紙薄張一出裡箱藥從手
。些了實嚴更得擋門把，步一開移是只終最但，麼什說想乎似，了口門在婦老
。點的小極個一是心中的圓，圓個一收緣邊，紋蔓藤的圈一圈一，來出現浮點點一條線的紋花，上紙薄。印拓輕輕筆炭用，部底座燈在按紙把苓茯蘇
。看了看的窗天著對，來起拿紙把，筆一後最完拓
。合吻全完，向走鋒筆的字”墜“個那上角帕跟。整完紋花
。層夾箱藥進塞，好摺紙印拓把
”？嗎西東麼什過前以“，灰的上手拍了拍，來起站苓茯蘇”，下燈“
。下一了閃目的婦老
