天矇矇亮，蘇茯苓先把腕上繫了一夜的七珠鏈解下來，重繞一圈舊布繩，貼著腕裡側又繫了三道結。那女人叮囑過：取東西的時候，人總往顯眼處看。她抬了抬手，布繩紋絲不動，連袖子都看不出鼓痕。就這麼貼身藏著，待會兒去正昌行翻舊賬，誰也想不到珠子就在她身上。
念兒還睡著。她把被子掖到孩子下巴，灶上留了粥，託房東周嬸看半日，只說收一味黃精。孩子翻身，肩窩的月牙胎記露在領口邊。她伸手把領子拉好，指腹在那塊灰青上停了一息。念兒迷迷糊糊睜眼，往她兜裡塞了顆話梅糖，又睡過去。她捏著那顆糖，沒拆，揣進懷裡。
正昌行在城西老碼頭邊上，門臉不大，漆皮剝落大半。她前夜來踩過點，知道東牆根那扇運貨窄門鏽鎖掛得松，這老倉房鎖襯鏽穿了，鎖不過是搭個樣子。蹲在門外聽了半刻，裡頭沒人聲，只有潮氣鑽過門縫的嘶嘶聲。伸手一抬，掛鎖應手而開。
倉房更暗，舊貨箱摞到房梁，灰厚得踩上去沒了腳面。賬冊夾在裡排貨架幾捆牛皮紙封皮之間。她墊著布把賬冊搬到門縫光下，先翻到庚辰年冬月初九那一日，票根上的字她背得出：南貨北運，押一擔，利三分，經手：正昌行。
賬頁上白紙黑字，正是這筆。票根貼上去，邊緣毛茬與賬頁上一處舊撕痕的紋路嚴絲合縫。執筆人的力道也對，賬頁上的正楷同票根背面那個殘字“走”，起筆收筆，分明是一個人的手勁。錢伯年塞給她這張紙，不只是遞訊息。他兩頭下注，借她的手查正昌行。警告寫給他自己看，票根遞給她走。這個人站在警告與引導之間，哪頭都留了一步。
她又往後翻。下一頁被人撕走了，書縫裡餘半毫米紙邊，墨從上一頁滲過來，反印著一行殘影，湊近看是個“押”字，底下半截筆鋒垂著，像一串珠子收口的那根線。被撕走的那頁記著某物押在此處，押的是什麼，看不清。她把這一頁連同賬頁一起抄進薄紙。收筆時，賬冊封皮裡掉出一片枯黃的東西，拈起來看，是枚被書頁壓幹了的檀香木薄屑，湊近嗅，還有股沉沉的檀香味。花房裡那股味道，她聞過，錯不了。
正要退出庫房，腳底踩著個硬物。彎腰從貨架底縫裡摸出來，是塊靛藍色的布料，邊緣扯毛了，像勾在哪處拽下來的。料子細密，經緯間帶著暗紋，尋常布莊見不著這種。她把布頭舉到光下比了比，那身靛藍旗袍的影子，貼著眼熟。旗袍女人在蘇府穿堂外只留過一個背影，可這布頭跟那背影的衣料，是同一種。她把布頭與抄頁包在一處，塞進藥簍。
出正昌行，辰時早市正散，攤販們卷油布收竹筐，人擠人往外走。她混在人群裡走出去半條街，餘光瞥見那件灰布衫又綴上來。這回他沒躲，隔著一二十步，不緊不慢地跟。被人盯了這麼多天，喉頭早梗著一根刺。今日這刺，該反扎回去。
她在屠宰後街岔口一拐，貼著一排肉鋪後牆站定。灰布衫漢子跟到岔口，停住，左右張望兩回，沒見她人影，折回頭，朝正昌行後巷走。蘇茯苓貼牆跟上。他沒走正門，繞到牆洞邊，從一塊鬆動的磚底下摸出個油紙包，攏進懷裡，轉身往南去。
南邊的路，是往蘇府去的方向。
她跟了一路，始終保持一根電線杆的距離。他腳程穩，過了兩個十字路口都沒回過一次頭。到蘇府後巷窄弄，他在側門口停下，抬手拍門三下，兩短一長。門開了一條縫，沒露臉，只伸出一隻手來接。那隻手的袖口，露出一截靛藍滾邊，布色與倉房裡那塊布頭一模一樣，連暗紋走向都對得上。灰布衫漢子把油紙包遞過去，轉身就走，腳底沒半點遲疑。側門無聲合攏，像從來沒開過。
蘇茯苓站在窄弄另一頭牆後，後槽牙輕輕磨了一下。衝過去，能把接貨的人堵在門口，可門裡是誰還沒看清。逼急了，灰布衫漢子往暗處一縮，這條線就斷了。她盯住門楣上方那塊磚，把位置記死，悄聲退出去。
午後蘇府來人請脈，說太太這兩日胸口悶，夜裡睡不沉。蘇茯苓擱下藥杵，囑周嬸看好念兒，跟來人進府。
花廳炭盆燒著，比上次暖。蘇太太坐在窗邊椅上，笑著起身招呼。蘇茯苓的目光先落在她手腕上。那顆褐珠不在。上回來，珠子貼著腕子，被袖子半遮半掩。這一回，那截手腕光著，連只鐲子都沒戴。
她按下那根刺，照常清脈。脈象比上次平順，只左關有細弦，是思慮過重的樣子。收了手，她說太太少操心，藥不必換。蘇太太不接話，從柳條笸籮裡拿出一雙小布鞋，藍底碎花，針腳細密，鞋底納得厚實。
“給念兒做的。”蘇太太聲音放得輕，“前兩日見他鞋頭磨破了。”蘇茯苓接鞋在手，指腹摩過鞋口。軟底細線，連包邊都縫得齊整，熬眼的活兒。
“來，試試合不合腳。”蘇太太把念兒攬到膝頭上，動作自然得像抱過很多回。念兒不怕生，歪頭衝她笑。她彎腰脫了舊鞋，捏著小腳丫往新鞋裡送。念兒蹬了一下腿，汗衫領口滑開，肩窩的月牙胎記正正衝著她。她的指頭在小鞋幫上停住，一寸寬的布面被捏出一道摺痕，壓了很久沒鬆開。
蘇茯苓在邊上看著，沒動。她看見蘇太太的呼吸停了一拍，又慢慢撥出來，想硬嚥回去半句話。隨後蘇太太褪下小鞋，擱回笸籮，掰了半塊綠豆糕遞過去：“先收著，天冷了再穿，省得擠腳。”語氣還是那樣溫溫柔柔的，像先前什麼都沒看見。
“念兒他爹，是個什麼樣的人？”蘇太太低頭理著線繩，隨口一問。那根線在她指間結了死結，她沒察覺，一直扯著。蘇茯苓沒接話，彎腰給念兒系鬆開的鞋帶，把汗溼的領口攏好，遮住那片胎記。半晌，她把小鞋收進懷裡，道：“我替他謝您。”蘇太太應了一聲“哦”，音調壓得很平，不再追問。她手裡那根死結的線頭，被指尖來回捻了兩下，才擱回笸籮。
診完脈，收了藥箱，照舊道謝出門。走到巷口她回頭一次。蘇太太站在廳門口目送，暖黃的窗紙把身影拖成一團，很久沒有轉回去。那截空蕩蕩的手腕，比什麼都扎眼。
夜裡念兒睡下，蘇茯苓把藥箱夾層裡的東西一樣樣擺上油布。舊票根，抄來的賬頁，檀香薄屑，靛藍布頭，最後是腕上解下的七珠鏈。票根與賬頁挨著放，筆跡貼筆跡。她盯著那枚褐珠看了很久。正昌行缺了一頁賬，反印的“押”字垂著半截筆鋒，像一串珠子收口的那根線。誰押的，押了什麼，賬頁不答。可珠子在她腕上，抄頁在她手裡，布頭與側門袖口是同一種料，檀香屑與花房是同一種味。線頭一根根擺齊，就併成一條線：旗袍女人進過正昌行，又守著蘇府側門；舊賬裡押過一串珠子；錢伯年遞來票根，兩頭下注，等著看她往哪頭走。
她把賬頁、布頭、檀香屑與褐珠收進同一只舊藥囊，壓進箱底。七珠鏈貼身一日，又入囊一處，下一步怎麼開口，她心裡已有底。
