蘇茯苓站在賬房門口時，天剛亮透。
蘇府還沒什麼人走動，廊下的燈籠還亮著幾盞，青石板上落著昨夜的風掃下來的枯葉。她沒讓門房通傳，自己穿過穿堂，繞過西跨院的月亮門，在賬房那扇半掩的木門前停下來。
門縫裡透出一股檀香。
很淡，混著老賬冊的紙墨味，像一根絲線纏進一堆舊棉絮裡。蘇茯苓推開門，錢伯年正坐在那張黑漆桌子後面，手裡捏著一杆細筆，面前攤著一本翻到中間的賬冊。
他抬起頭，看見是她，筆尖頓了一下。
“蘇大夫這麼早。”
語氣不冷不熱，像招呼一個不該在這個時候出現的人。錢伯年放下筆，手指不緊不慢地把賬冊合上，掌心壓在封面上。
蘇茯苓沒跟他客套。她走進去，把門帶上了。
“錢先生，我來對個賬。”
錢伯年看著她，目光從她臉上移到她肩上挎的藥箱上，停了一瞬，又移回來。他笑了笑，笑得很淺，嘴角的紋路像刀刻的。
“蘇大夫說的是什麼賬？蘇府的燈油錢，還是別的？”
蘇茯苓不接他的笑。她在桌子對面那把硬木椅子上坐下來，把藥箱擱在膝蓋上，手指搭著箱釦，沒開啟。
“花房的燈油賬。”
錢伯年的眉毛動了一下。很小的一下，像被風掃過的水面，轉眼就平了。
“花房的燈油是單獨記的。”他說著，伸手從旁邊的架子上抽出一本薄冊子，翻了幾頁，轉過來推到她面前。“去年一整年的都在，蘇大夫要看哪個月？”
蘇茯苓沒看賬冊。她看著錢伯年的手。
那隻手翻賬冊的時候，袖口微微上提，露出一截手腕。手腕上有一道很淺的舊疤，像被什麼東西劃過的，已經長好了，只剩一條白印子。
“我想看三年前臘月的。”
錢伯年的手停在賬冊上。
賬房裡安靜了幾秒。窗外有鳥叫，廊下有人走過的腳步聲，遠遠的，像隔了一堵牆。
“三年前的賬冊，不在這個架子上。”錢伯年收回手，靠回椅背，語氣依然平。“庫房封著呢，要翻的話得去跟太太說一聲。”
“不用翻賬冊。”蘇茯苓說。“我就問錢先生一件事。”
她看著他的眼睛，不閃不避。
“三年前臘月廿一，劉伯從花房燈座下面取走了一件東西。那件東西，錢先生第二天晚上又去取了一回。”
錢伯年沒說話。
他的表情沒有任何變化，但蘇茯苓看見他搭在桌沿的手指微微收了一下，指節發白。
“錢先生，我沒說錯吧？”
錢伯年沉默了很久。久到窗外的鳥叫都歇了，廊下的腳步聲也遠了，整個賬房像被罩進一個玻璃罩子裡。
。了笑他後然
。霧的藍灰片一散裡晨在，來出噴裡子鼻從霧煙，口一了吸，上點，一出，煙包一出面下子桌從，頭搖了搖他。笑的柄把了住抓人被是像、的奈無點著帶種一是而，笑淺種那前之是不
”。深很得查你“，說他”，夫大蘇“
”。走味油燈著順是只我“。說苓茯蘇”。深算不“
。”麼什有裡子箱你道知我“說在是像，西東點有裡目那。上箱藥的上蓋膝在落目，眼一了看年伯錢
。說苓茯蘇”。箱藥的我過翻你“
。句問是不話句這
。著看，頭起抬，裡臺硯銅的上桌在滅按煙把慢慢他後然，下一了停手的煙著夾年伯錢
”。過翻“
。認否算打沒本是麼要，路退了好備準經已是麼要，人的認承就脆幹麼這個一。下一了裡心苓茯蘇到脆乾，脆乾很得認承他
”？麼什為“
。耳有牆隔怕是像，低很得音聲，候時的字個四這說年伯錢”。事辦人替“
”？誰替“
。下放又，圈一了轉尖指在，筆細杆那起拿新重他。話接沒年伯錢
”。好沒你對多太得道知，事些有，夫大蘇“
”？’多太得道知‘乎在會還我得覺你，事些這，鎖換天三第後死他在你，架一那的吵你跟前死伯劉，漬油檀的下底座燈房花“。說苓茯蘇”。了多夠得道知經已我“
。了變於終臉的年伯錢
。實很得但，利鋒不，刀鈍把一像目，苓茯蘇著看他。冷的角牆到被種一是而，怕是不
”。係關沒我跟，事的伯劉“
”。架過吵們你說只我“。說苓茯蘇”。係關有你跟說沒我“
。多道知底到斷判在是像，著盯年伯錢
。狀症出說人病個一等在像，穩平吸呼，上扣箱藥在搭手，裡那在坐。他催不苓茯蘇
”。看人個一給去拿要說，來出取面下座燈房花從它把他，上晚天那一廿月臘。著收直一伯劉，西東的下留人夫老是“。的來上撈底井從像得沉音聲，口開於終年伯錢”。子墜銅“
”？誰給“
”。說沒他“
