天沒亮透蘇茯苓就起來了。她把舊方、殘信、銀針筒依次收進藥囊，手指在玉扣上停了一下，還是揣進衣兜最裡層。昨夜窗臺上那枝新掐的山茶花她沒扔，用紙包了塞進夾層，跟舊方擱在一處。
念兒揉著眼爬起來：“媽，去哪兒？”
“青崖鎮。”
“遠不遠？”
“班車兩個鐘頭。”
念兒沒再問，自己去洗漱了。蘇茯苓把鋪門鎖好，牽著他往車站走。早班車人不多，車出了城，樓房漸漸矮下去，變成灰瓦頂的平房，再往後是成片的稻田和竹林。念兒趴在她膝蓋上看窗外，忽然說：“媽，這路跟山上那條好像。”
蘇茯苓沒接話。老道活著的時候，每年清明前後都出門一趟，說是“回南邊走走”。她問過去哪兒，他只說“青崖”，再多一個字不肯講。現在想來，他嘴裡的每一個字，大概都不是隨便說的。
班車在鎮口停下時快九點了。青崖鎮不大，一條主街通到鎮尾。蘇茯苓問了個賣菜的大嬸，大嬸往西指了指：“走到頭左拐，看見那棵大榕樹就是。”
水井街比主街窄了一半，青石板路被踩出凹槽。十二號在最裡頭。一扇褪色的黑漆木門，鐵門環鏽得厲害，左邊那隻缺了半截。蘇茯苓摸了摸門環座底下的木頭，指紋路還在，不是朽透的木頭，這屋子雖然破，但有人定期照看。
門虛掩著，沒鎖。她推了一下，門軸發出一聲乾澀的嘎吱響。
院子不大，鋪著青磚，磚縫裡長著草。左邊搭了間偏棚，堆著劈好的柴火，碼得整整齊齊。格局跟老道山上的屋子一模一樣，連柴火碼放的方式都一樣。
推開正屋的門，一股陳年木料和幹藥材的氣味撲面而來。堂屋擺著一張八仙桌，桌上落了一層灰。右邊藥房靠牆立著老式黑漆藥櫃，四排抽屜，每排六格，藥名標籤大部分褪色發黃。
當歸、川芎、白芍、熟地、黨參、黃芪。
蘇茯苓手指微微顫了一下。這個排列順序，跟老道教她認藥時一模一樣，連抽屜位置都沒變過。她拉開“當歸”那格，是空的，但屜底殘留著細碎藥粉。她捻起一點聞了聞，當歸的氣味已經淡了，還能辨出來。
“媽，有藥味。”念兒忽然說。
蘇茯苓回頭看他。念兒站在堂屋中間，小鼻子吸了吸：“不是櫃子裡的，是新鮮的。”
蘇茯苓快步走過去。念兒指著窗臺：“這瓶子裡的花是誰放的？”
青瓷瓶裡插著一枝山茶花。花是剛掐的，花瓣上還帶著露水。窗欞上積了灰，但放瓶子的位置有一圈乾淨的印子，瓶子最近被人動過。
蘇茯苓掃了堂屋一眼。八仙桌上的灰是均勻的，其餘抽屜拉手上的落灰也原樣未動，只有第三扇抽屜的拉手被人抹過，留著幾道清晰指印。
她拉開那扇抽屜，裡面用灰布包著一卷東西。展開，是一幅半幅卷軸，筆意跟傅家花廳東牆掛的那幅一模一樣，畫的卻不是同一座山。畫紙背面有一行小字：“青崖南望，丙戌年秋，葛某記。”紙邊有裁切痕跡，像是被人從一整幅上裁下來的。
葛某。老道姓葛。
蘇茯苓卷好畫放回去，又看見抽屜底壓著一角布料。抽出來展開，是一塊舊襁褓布，棉質的，洗得發白，邊角起了毛。布角繡著暗紅色的纏絲回字紋，針腳細密，不是普通人家能有的手工。
她指腹摩挲過繡紋，沒說話，把布角疊好，貼身收進藥囊。
“媽，外面有人。”念兒小聲說。
蘇茯苓快步走到門口。院門外巷口站著一個人，隔著二十來步，只看見一個偏瘦的側影，灰藍衣裳，看不出男女。那人停了一瞬，轉身往巷尾走去，拐彎消失在牆角陰影裡。
蘇茯苓手已經摸到藥囊裡的銀針筒，但沒追。念兒在身後拽著她的衣角，她把銀針筒按了回去。
帶上門，門軸嘎吱一聲合上。經過那人消失的牆角，她掃了一眼，地上有幾片新鮮掉落的山茶花瓣。
她沒停步，出了巷子，在水井街口問旁邊那戶人家誰在住。一個正在門口擇菜的老太太抬頭看看她，又看看她牽著的孩子：“你是找老葛家的？”
