白紙紮的花，拳頭大小，花瓣薄得透光。紙花底下壓著一張黃裱紙，紙上寫著一個字——
“奠”。
李長安盯著那個字。
奠。祭奠的奠。
有人在他的神域邊界，放了一朵祭奠死人的紙花。
他拿起紙花。指尖觸到花瓣的瞬間，一股極淡的穢氣滲了出來。不是黑眚那種腐臭的穢氣，是更冷、更乾淨的——像停屍房的空氣，像壽衣上的樟腦味。
紙花在他掌心燃燒。
銀白色的火焰裹住花瓣，把白色燒成灰燼。但那個“奠”字沒有燒掉。黃裱紙上的墨跡在火焰裡扭動，像一條螞蟥，從紙上游到空中，凝成一個懸浮的灰黑色字跡。
然後字跡碎裂，化作一道聲音。
不是從耳朵裡聽到的。
是直接響在神識裡的。
“三更。”
只有兩個字。
李長安抬起頭。
黑松林深處，那隻灰白色的眼睛又睜開了。這次它沒有消失，只是靜靜地懸在黑暗裡，看著他。
月亮爬過中天。
距離三更，還有一個時辰。
李長安把灰燼撒在院牆外，轉身走回廟裡。張鐵柱已經睡下了，鼾聲如雷。老嫗還醒著，坐在蒲團上，一下一下地空手添油。她看見李長安進來，停了一下手。
“李老爺，外頭有東西？”
“沒事，”李長安說，“你睡吧。”
老嫗看了他一眼，沒再問，繼續添油。
李長安坐回神像肩頭，閉上眼。
神域在他感知中像一張網，從廟門向外鋪開，覆蓋整個院子，延伸到院牆。網上的每一根絲線都連著燈火，燈火亮，網就緊；燈火弱，網就松。
他在等三更。
燈火在他頭頂靜靜燃燒。銀白色的光裡，老嫗空手添油的動作投在牆上，一下接一下，像鐘擺。
張鐵柱的鼾聲忽然停了。
“李老爺。”
他沒睡著。
”？啥是更三“
。梁房著，睛眼著睜，上團在躺柱鐵張。眼開睜安長李
”？了到聽你“
”。的來出冒接直裡子腦是，的到聽朵耳是不。了到聽也我，音聲個那“，來起坐柱鐵張”。嗯“
。到聽他讓意故方對——非除。音傳識神到聽該應不，人凡個是柱鐵張。他著看安長李
”？對不對“，說柱鐵張”，的來我衝是更三“
”。定一不“
”。人死要它，說在它。是也候時的死爺我。花紙白是就的擺頭前材棺，候時的死爹我。’奠‘到提，候時的花紙放它“。林松黑的外牆院著看，口門廟到走，來起站柱鐵張”。是定肯“
。安長李著看，過轉他
”。我是，人的死要它，爺老李“
。認否有沒安長李
。柱鐵張有只，的下剩。散消有只，”死“有沒神，神是就己自安長李。了散就吹一風，索用不，葉枯像得老經已魄魂的嫗老？的誰索，命索要西東那果如。戶獵的命回撿剛個一，嫗老的歲百個一，神的架散快個一——人個三有只裡廟但。的人死給是花紙
。人的材棺進踏腳隻半個一，燈的滅快盞一是就他，裡眼怪在。跡痕的蝕侵氣穢著留殘還上，過離魄魂，過走擄眚黑被他
。易容最，命的他索
。問安長李”？怕不怕你“
。想了想柱鐵張
”。死著站要也死，人男的家張，過說爹我。著站得也怕但“，說他”。怕“
。了握是還但，意滿太不，手試了試，上地在頓叉獵把他。的飄飄輕裡手在握，過蛀蟲被杆叉，了鏽頭叉。叉獵的用獵打山進己自起拎，角牆到走他
”？時幾是更三，爺老李“
”。時子“
”。到不辰時個一有還“
。樹松的來起直又了歪吹風被棵一像，口門廟在站，叉獵著握他
。旁他在落，落飄頭肩像神從安長李
”。住不擋叉獵的你，魂索要它。用沒裡這在站你“
”？住得擋麼什那“
。銀的淡極層一起泛刃鐵的頭叉。合新重紋木的蛀蟲，落剝跡鏽，延蔓杆叉著順蘊靈的白銀。上叉獵的柱鐵張在點指食，手出安長李
”。敕“
。字個一了畫他
。畫筆的字”敕“個那是——路紋的細細道一凝，斂收銀的上刃鐵。地土的涸乾進滲水像，刃鐵進滲畫筆的白銀。上叉獵在寫接直是，中氣空在寫是不
”。刺就了亮。亮會穢到“，手回收安長李”，下一撐能只“
”。了夠“。了笑咧，叉獵的裡手著看柱鐵張
。邊子兒到走，來起站上團從嫗老
。油添續繼，來下跪，前團到回後然。兒會一了握，上杆的叉獵在放手把是只，話說沒
。下一接下一
。牆西到挪牆東從斑，過移頂屋的廟破從亮月
。了到快更三
。著睜終始睛眼的白灰隻那，裡林松黑
。向方的廟破著看地靜靜，裡暗黑在懸是只。遠退有沒也，近靠有沒它
。等
。截一了矮然忽火燈，裡廟
。向方個三的界邊域神在按，手的涼冰隻三。隻三是，隻一是不。力了到覺端一這的網，上網漁在按手隻一像——在西東麼什有緣邊域神是。了盡耗力願是不
。來出了長裡土泥從時同花紙白朵三，下月，外牆院
。紙裱黃張一著都，下底花朵一每
。字個一同著寫上紙
”。奠“
。叉獵握柱鐵張
。來起了亮路紋字”敕“的頭叉
