它不知道這些叫什麼。但它記住了它們的形狀。
偏殿住進第一個人，是第七天夜裡。
不是李長安預想中的病患或老人。是一個年輕女人。她揹著個包袱，懷裡抱著個孩子，從山路上跌跌撞撞走過來。張鐵柱最先聽見動靜，獵叉一橫擋在院門口。月光下，女人抬起頭，臉上有血痕，不是被打的——是樹枝劃的。她走的是野路，從黑松林邊緣硬穿過來，衣裳被荊棘撕了好幾道口子。
“求求，讓孩子歇一晚。”她的聲音沙啞，像把嗓子喊破了。
張鐵柱回頭看李長安。李長安點了點頭。
女人抱著孩子走進偏殿。孩子大約兩歲，臉燒得通紅，嘴唇乾裂，呼吸又急又淺。她把孩子放在張鐵柱鋪好的乾草上，解開包袱，裡面是幾件孩子的衣裳，半塊乾硬的麥餅，還有一把剪刀。剪刀刃上有乾涸的血跡，不是人血，是雞血。她在路上給一家農戶剪了一夜窗花，換來半塊麥餅。
老嫗端著一碗靈泉水走進來。女人看見碗裡的銀光，下意識把孩子往懷裡摟了摟。老嫗沒說話，自己先喝了一口，然後把碗遞過去。女人看著老嫗，老嫗的白髮在燈火裡像落霞山的雪。她接過碗，小心翼翼湊到孩子嘴邊。孩子喝了一口，又一口，然後呼吸漸漸平下來，燒紅的臉褪去一分顏色。
女人哭了。沒有聲音，只是眼淚一滴一滴落在乾草上。
老嫗把碗放在她手邊。“不夠井裡還有。”然後站起來，慢慢走回正殿。
李長安坐在偏殿的樑上，看著下面。女人哭了一會兒，把孩子放平，蓋上包袱裡的小衣裳。她跪在乾草堆旁邊，雙手合十，朝著門洞外正殿的方向拜了一拜。不是跪他，是跪那盞燈火。淡銀色的願力從她身上升起，很淡，像月光被雲遮了一半。不是淨信，不是真信，是一個母親在絕境裡被人遞了一碗水之後，從心底湧上來的那一點暖意。這暖意她自己都不知道算不算信仰。但燈火亮了。
赤金色的光從正殿漫過來，落在偏殿的門檻上。
女人摟著孩子，在乾草堆上睡著了。
天亮的時候，女人走了。她把那半塊麥餅留在乾草堆上，剪刀壓在麥餅上。包袱裡少了一件孩子的衣裳，蓋在老嫗的膝蓋上。老嫗醒來時發現膝蓋上多了件小衣裳，拿起來看了很久。
“是個女娃。”她說。
張鐵柱從偏殿出來，手裡拎著那把剪刀。“李老爺，這咋辦？”
李長安從樑上飄下來。“收著。以後有人來住，需要剪什麼的，用得上。”
張鐵柱把剪刀掛在偏殿的石牆上。刀刃上的雞血已經幹了，變成暗褐色。他看了那剪刀一眼，什麼都沒說。
第八天，偏殿住進了第二個人。是劉德財。
張鐵柱看見他的時候，差點把獵叉掄起來。劉德財站在院牆外，手裡拎著個竹籃，竹籃裡擱著一刀臘肉。他的眼睛紅腫，像熬了好幾宿沒睡。張鐵柱擋在門口，獵叉橫在身前。
“你來幹啥。”
劉德財的喉結上下滾了滾。“我爹……我爹的狀子，我撤了。”
張鐵柱沒動。
“王嬸跟我說了。她送的那碗溪水，我爹喝了以後說胸口舒服，那三天是他最後能睡著覺的三天。”他的聲音哽了一下，“我爹是咳血咳死的。不是溪水害死的。我……我不該遞那張狀子。”
張鐵柱的獵叉放低了一寸。
劉德財把竹籃往前遞了遞。“這臘肉，是我爹醃的。他每年冬天都醃，說留著過年吃。今年沒等到過年。”他把竹籃放在門檻上，“給李老爺。”
他轉身走了幾步，又停下來。“我能不能，在廟裡住一晚？”
張鐵柱回頭看正殿。李長安站在廟門口，點了點頭。
劉德財住進了偏殿。他沒有睡，坐在乾草堆上，看著石牆上王嬸那張紙條。“對不住”三個字歪歪扭扭地貼在石頭上。他看了很久。天快亮的時候，他從懷裡掏出一塊炭，在紙條旁邊寫了一個字——“悔”。字寫得比王嬸還難看，“心”字底寫成了“小”。但那一豎，寫得特別深，炭屑嵌進了石頭的紋理。
”？辦咋了滿寫後以牆這，爺老李“。久很了默沉，字個那上牆著看柱鐵張，後走他
”。的新蓋“
。字個三第了多上牆石的殿偏，天十第
。一守趙是。的寫人的住來是不
。字的扭扭歪歪個兩那和，條紙的著上牆石見看能，裡門的角南東。久很了看，向方的殿偏著看一守趙。著站檻門著隔人兩。去出走安長李。來進不，外牆院在站。布的常尋著穿，袍道穿沒，的來人個一他
。說一守趙”。話句一你問我讓主觀“
”？話麼什“
”？過燒的真你，心的靈噬古太“
”。過燒“
”？嗎了死燒“
。答回有沒安長李
。字個一了寫上牆石在，殿偏進走，炭塊小一出取裡子袖從他。案答道知就早是像，頭點點一守趙
。”等“
。了走他後然
”？啥等？思意啥他“。頭撓，字個那著看柱鐵張
。話說在間時著隔人個三像，起一在排字個三。”住不對“是邊旁再，”等“個一是邊旁字”悔“。人個這他像，整整工工，楷，好很得寫字的一守趙。字”等“個那著看安長李
。說安長李”。觀雲青等在是他。我等在是不他“
”？啥幹觀雲青等“
”。楚清看觀雲青等“
”？啥楚清看“
。”等“是。”學“是不，”“是不——瞬一了變又奏節的搏但，的著閉是還它。睛眼的白灰隻那深林松黑著看他。答回有沒安長李
。等在都。醒甦底徹它等在觀雲青像就。擇選出做觀雲青等在它
。上肩的誰在搭輕輕，手隻一像，上”住不對“的嬸王在落，子影的長長道一出拉里夕在字”等“個那，上牆石的殿偏
