張大勇下葬後的第三天，陸清源又來了。這回沒穿官服，青布長衫，袖口磨得發白，一個人從山道上走上來，揹著一個竹筐。竹筐很沉，他每走幾步就換一下肩。張鐵柱在院牆邊磨獵叉，看見他，站起來。
“陸大人，背的啥？”
陸清源把竹筐放在老槐樹下，掀開蓋布。筐裡是木牌，滿滿一筐木牌。每一塊巴掌大，邊緣削得整齊，空白，沒刻字。
“下官翻了曲江縣一百二十年的案卷。從道光元年到如今，報失蹤的卷宗一共四十七份。有些找到了，有些沒找到。沒找到的，下官把名字抄來了。”他從袖子裡取出一卷紙，展開。紙很長，密密麻麻寫滿了名字，有些名字後面注著年齡，有些只注了失蹤年份，有些連年份都沒有，只有一個名字。
“一共三十九人。獵戶，採藥人，燒炭的，採石的，迷路的旅人，逃荒的流民。最老的六十一歲，最小的十一歲。”他把紙遞給李長安。“這些人，都在山裡。下官沒本事替他們收屍，只能刻這些木牌。刻好了插在亂墳崗上。沒有屍骨，有個名字也是墳。”
李長安接過紙卷。紙很輕，三十九個名字的重量全在墨裡。他把紙卷收進袖中。“木牌我來刻。你刻不完。”陸清源沒有推讓。他從竹筐裡取出一塊木牌，又從袖子裡取出刻刀。不是衙門刻公文用的，是篆刻用的平口刀，刀刃磨得很薄。他坐在老槐樹根上，把木牌擱在膝頭，開始刻第一個名字。
刀尖抵上木頭，用力一推，木屑捲起來，露出裡面淺色的木肉。他刻得很慢，每一筆都要反覆修。曲江縣令他做了三年，判過無數案子，寫過無數判詞，沒有哪一筆像今天這樣沉。
張鐵柱蹲在旁邊看了一會兒，起身走進偏殿，把王福生叫出來。“福生，你會寫字不？”王福生點頭。“會。先生教過。”張鐵柱從竹筐裡拿了一塊木牌遞給他。“刻。刻得好，今天的書不用唸了。”王福生接過木牌，沒有刻刀。他從灶膛裡找了一根燒過的細柴，炭化的那一端在木牌上劃。炭跡很淺，但能看清。
他刻的第一個字是“趙”。趙錢孫李的趙。
王嬸的兒子蹲在老槐樹根旁邊，一筆一劃地刻。刻到第三個字，炭跡淡了，他把細柴在石頭上磨尖繼續刻。刻完一個姓，他停下來。“我不知道名字。”陸清源從紙捲上找了一個姓趙的名字報給他。王福生接著刻，刻得很認真，比在私塾窗外描紅還認真。
趙守一是傍晚到的。一個人，沒帶年輕道人，自己揹著一筐木料。不是木牌，是木板，很薄，刨得光滑。他把木板卸在老槐樹下。“觀主讓送來的。三百一十三年，青雲觀登記在冊的失蹤者。有些是弟子的家屬，有些是山下的信眾，有些是路過落霞山再也沒走出去的人。一共六十三人。觀主說，都在山裡。”
他從懷裡取出一卷帛書。帛很舊了，邊緣發黃，上面是歷任觀主的筆跡，從第一代青雲子開始，一代一代往下記。每個名字後面都有失蹤年月，有的還有年齡、籍貫、體貌特徵。最上面一行是青雲子的筆跡——“周阿福，年十一，隨母進香，走失。”字很淡，寫得很收斂。不是道士的清淨，是沒找回來的愧疚。趙守一沒有用刻刀。他從道袍裡取出一支筆，竹管禿筆，筆尖蘸了松煙墨，在木板上一筆一劃寫。不是刻，是寫。他說觀主交代，這些木板埋進土裡，很多年後會爛掉。但爛掉之前有人讀過，知道落霞山底下躺著這些人，就足夠了。
老周是挑著擔子來的。擔子裡不是鞋，是桐油和蠟。他蹲在老槐樹下，把陸清源刻好的木牌一塊一塊刷上桐油。刷得很慢，每一塊都刷兩面，邊角也不漏。桐油滲進木紋裡，把淺色的木肉染成深褐。他說刷過桐油埋進土裡爛得慢，字能多留幾年。刷完桐油又打蠟，蠟在木牌表面凝成薄薄一層，手指按上去會留下印子。他一塊一塊打，打到天黑還沒打完。
老嫗從正殿裡走出來，在老槐樹下坐下。她不識字，不會刻，不會寫，不會刷桐油。但她會搓麻繩。竹籃裡有麻絲，她一根一根理齊，搓成細繩。三十九塊木牌，六十三塊木板，每搓好一根就串起一塊。麻繩從木牌上端的小孔穿過去，打個結。結很小很緊，她打了一輩子，年輕時候納鞋底就是這樣打結，後來給鐵柱縫衣裳也是這樣打結，再後來給李老爺添油，空著手一下一下傾倒，也是這樣——把散的東西攏在一起。
天亮的時候，一百零二塊木牌串完了。麻繩很長，從老槐樹下一直延伸到院牆邊。每一塊木牌上都有一個名字，每一個名字後面都有一個人。陸清源的三十九個，趙守一的六十三個，合在一起一百零二個。落霞山一百二十年來失蹤的人，都在這裡了。
還有一個人沒有名字。
陸清源從竹筐底翻出最後一塊木牌，空白的。他把刻刀遞給李長安。“這塊，你刻。”李長安接過刻刀，拿起木牌，沒有猶豫，刻了一個字。
“噬”。
不是人名，不是“阿暖”，是“噬”。阿暖是現在的名字，噬是從前做過的事。一個人做過的事不能改名字，得記著。他把刻好字的木牌串進麻繩末端，讓“噬”字垂在最後面。
“走吧。”
李長安抱起那串木牌，向黑松林走去。一百零二塊木牌在麻繩上輕輕碰撞，發出木頭相叩的聲響，很輕，像一百零二個人低聲說話。
亂墳崗到了。
洞口邊緣的青苔比前幾日又厚了一層。李長安把麻繩的一端系在老松樹的根上，另一端垂進洞裡。一百零二塊木牌沿著麻繩滑下去，一塊接一塊，像一條從地面垂向地底的河。木牌相碰的聲音從洞底傳上來，越來越遠，越來越輕，最後只剩極細的迴響，像一百零二個人排著隊走進黑暗裡，腳步聲疊在一起。
陸清源站在洞口，看著木牌一塊塊消失。“下官做了三年知縣，今天才覺得自己配得上這個官。”他對著洞口一揖，然後轉身走了，竹筐空著背在身後，比來時輕。
趙守一站在洞口，帛書上六十二個名字——最後一個是他自己加上去的。“周甲子。青雲觀弟子，咸豐二年失蹤於落霞山。”他把帛書卷好投入洞中，帛書展開，像一隻白鳥飛進黑暗。他看著它消失，轉身走了。
老周把沒用完的桐油和蠟留在洞口。他挑著空擔子走了幾步停下來，看著老松樹根上那根系著麻繩的結。是老嫗打的，很小，很緊。他看了一會兒，走了。
老嫗是最後一個走的。她不識字，一百零二塊木牌上的名字一個都不認識。但她記得麻繩的長度。從第一塊到最後一塊，她搓了一夜。每一塊木牌穿過去的時候她都會摸一下。木頭是涼的，桐油沒幹透有點黏手，蠟面光滑。一百零二下，她摸了一百零二下。她把麻繩的末端在松樹根上又打了一個結，然後站起來，慢慢走回廟裡。
李長安留在洞口。黑松林深處，阿暖的眼睛睜著。赤金色的光從林子深處望過來，落在那根系著麻繩的老松根上，落進洞裡，落在一百零二塊木牌上。它不識字，不知道木牌上刻的是什麼，但它認得麻繩，認得桐油的氣味，認得木頭相叩的聲音。一萬年了，它吃掉的那些人，第一次有了名字。不是它記住的，是有人替它記了。
。燈盞二零百一像，來起浮裡的金赤在字名個二零百一”。指一手右，戶獵，勇大張“”。歸未藥採年一十二道，志遠蘇“”。失走，香進母隨，一十年，福阿周“。了亮照被都牌木塊一每。上牌木塊二零百一在落，深最隙裂到流，脈靈過流，層岩過流，去下流鬚著順，來位溢角眼它從的金赤
。們他過等人有，人的掉吃它被些那了道知。”了道知“是。”了住記“是不。下一了眨它
。睛眼的著睜隻一像，褐深的潤溼著泛裡晨在字”噬“個那，幹沒還油桐。裡土泥在立地靜安牌木”。們他著看。面外在你“。向方的口著對正，邊旁樹松老在是而，中投有沒他。後最在留牌木的字”噬“著刻塊那把安長李
。裡廟回走他
。幹又了澆，澆又了乾水的上石刀磨，叉獵磨邊牆院在蹲柱鐵張。的黃橘盞那裡院著映，跳輕輕心掌在苗火的金赤，油添上團在跪嫗老。起一在混牌木的新、籠燈、板石的下樹槐老裡子院和，來出傳裡門從音。”霏霏雪雨，思來我今。依依柳楊，矣往我昔“到唸。》經詩《唸在生福王，裡殿偏
。病種三的見常最人裡山。寒風，打跌，嗽咳。蘇紫，草骨接，葉杷枇——邊旁牌木在放束一出分藥草的採新裡簍藥把，問沒都麼什。牌木的字”噬“著刻塊那口見看，結的繩麻著系那上樹松老見看，候時的油添來岫雲蘇
”。著放。上得用誰道知不。份一了采多候時的藥採“
。過人被，過串繩麻被，過封蠟被，過浸油被，過照被都字名個一每。字名個一有都面上塊一每，著懸地靜安深底地在牌木塊二零百一。深很畫筆，住凝油桐被字”噬“，上牌木在照晨。了走油完添
。了家到部全天今，者蹤失的年十二百一山霞落
