落霞山的第一場雪，是在木牌插完後的第三天落下來的。
嶺南的雪不像北方，沒有鵝毛大片，是細密的雪粒子，混著雨絲往下落，落在老槐樹的葉子上沙沙響。老嫗坐在蒲團上，膝頭蓋著王嬸送來的舊棉被——棉被是王嬸兒子小時候蓋過的，洗得發白，棉花板結，但還暖和。她把手從被子裡伸出來攏住燈盞，赤金色的火苗在她掌心輕輕跳動，雪天裡顯得格外亮。
張鐵柱蹲在院牆邊，把獵叉橫在膝上。雪粒子落在他頭髮上、眉毛上，他也不抖，就那麼蹲著，像一隻淋了雪的獵犬。他在等山下的人。
雪天路滑，沒人上山取水，也沒人來聽王福生唸書。王福生被他娘留在家裡不讓出門，怕山路摔著。偏殿空了一整天，只有雪粒子從門洞飄進來，落在乾草堆上，落在石牆那個人形上。老嫗畫的那個彎腰合攏的人，被桐油凝在石頭裡，雪粒落上去就化，化成一滴水順著人形的輪廓往下淌，像眼淚。
李長安從神像肩頭飄下來，走到院中。雪粒子穿過他的靈體落在地上，不留痕跡。他站在老槐樹下，仰頭看著樹冠。頂端那粒嫩綠還在，雪粒子落在葉面上，積不住，化成水淌下來。這棵樹在秋天發芽，在雪天裡綠著。
他伸出手，手掌攤開。雪粒子穿過掌心落在樹根上。他握不住雪，但他記得雪的溫度。一百年前他也是在這樣的雪天裡救的那個孩童。落霞溪的水在冬天冷得像刀子，他跳下去的時候棉袍吸飽了水把他往下墜，他託著孩童往岸上推，推了三回。第三回孩童抓住了岸邊的枯枝爬上去，他沒了力氣，被水衝向下游。最後看見的畫面是孩童趴在岸上回頭看他，嘴巴張著喊什麼，水聲太大聽不見。
那是他生前最後的記憶。
一百年了，他忘了那個孩童的臉，忘了喊的是什麼，只記得雪。那天也下著這樣的雪粒子，混著雨絲往下落，落在落霞溪的水面上，砸出無數細小的漣漪。他站在老槐樹下，雪穿過他的靈體落在地上，無聲無息。
“李老爺。”
老嫗在正殿裡叫他。她手裡端著一碗熱水分過來，水面浮著槐樹葉。雪天裡井水是溫的，太古靈脈在地底深處像一條不熄的炕道，把溫度順著岩層傳上來。李長安接過碗，水溫透過瓷壁傳到掌心。他喝了一口，不是喝——是讓水的溫度穿過靈體。沒有味覺，但他記得槐葉的味道。
“雪什麼時候停？”老嫗問。
“明天。”
她點點頭，把棉被往上拉了拉。“雪停了，山下的人就該上來了。”
第二天雪停了。第一個上山的是王嬸，不是來取水，是來掃雪。她拿著竹掃帚，把院牆到廟門的路掃出一條道。碎石地面被雪水浸溼，顏色比平日深，像墨。掃到老槐樹下她停下來——樹根旁邊張大勇的石板上積了薄薄一層雪，蹲下身用手把雪拂掉。“張叔。鐵柱讓我跟你說，家裡都好。狗蛋會寫自己名字了，二丫會自己吃飯了。你別惦記。”她拂完雪站起來，繼續掃。
第二個上來的是老周。他挑著擔子，一頭是鞋，一頭是炭。炭是木炭，他自己燒的，用老松木悶出來的，耐燒，煙少。他把炭挑進偏殿，在牆角碼好。“天冷，唸書的孩子別凍著。”碼完炭從擔子裡取出一雙鞋——不是布鞋，是棉鞋。青布面，千層底，鞋幫裡絮了棉花，塞進老嫗手裡。“試試。不合適我拿回去改。”老嫗接過來沒試，只是把鞋貼在臉旁邊。棉花是新絮的，貼著面頰暖烘烘的。她抱了一會兒放下。“合腳。”老周點點頭，挑著空擔子走了。
第三個上來的是趙寡婦。挑著兩桶豆腐，雪天磨的。豆子是秋後新收的，泡了一夜磨出來，點得嫩，桶裡山泉水面上結了一層薄冰，豆腐沉在水底微微晃動。她把豆腐桶擱在院牆邊。“雪天沒菜吃，豆腐當菜。”走了幾步又回來，從懷裡掏出一小包紅糖擱在豆腐桶上。“給福生。唸書費腦子。”
第四個上來的是陸清源。穿著官服，身後跟著兩個差役，抬著一隻木箱。箱子很沉，差役抬得氣喘。他讓差役把木箱抬進偏殿，開啟。裡面是書，不是經卷，是蒙學讀物——《三字經》《百家姓》《千字文》《幼學瓊林》，每樣二十本，嶄新，墨香還沒散。曲江縣衙庫房裡有的是這些書，每年朝廷發下來發給社學的，有些社學辦不下去，書就堆在庫房吃灰。他跟教諭打了招呼勻出這些。
“以後山下孩子上山唸書，不用自己帶書了。”他把書一本本碼在趙守一送來的那口舊書箱旁邊。新舊兩口箱子並排挨著，一口裝著青雲觀幾百年攢下來的人間書，一口裝著曲江縣衙分出來的蒙學書。舊的泛黃，新的墨香，挨在一起像兩代人。
他沒有走，在老槐樹下站了一會兒，看著石板上的雪被王嬸拂乾淨了，看著張大勇的名字在雪後的空氣裡格外清晰。從袖子裡取出一塊木牌，不是失蹤者的名字，是另一塊。上面刻著兩個字——“無名”。他把木牌插在張大勇的石板旁邊。“山裡還有些人，連名字都沒留下。這塊給他們。”
第五個上山的是蘇雲岫。她揹著藥簍，裡面不是草藥，是燈油。桐油，棉線，火摺子。她走到老槐樹下，把燈籠取下來添油。棉線燒短了，剪掉焦頭重新捻出一個尖。添滿油，點燃，掛回枯枝上。橘黃色的光在雪後的黃昏裡很淡，但很穩。她在燈籠底下站了一會兒，看著那塊刻著“無名”的木牌。
從藥簍裡取出一束草藥放在木牌旁邊。枇杷葉，接骨草，紫蘇。咳嗽，跌打，風寒。“不知道你們是誰。但山裡人得的病，就這幾種。藥放在這裡，自己取。”她說完走了。
天黑下來了。雪後的落霞山很靜，能聽見老槐樹上的雪粒子被風從葉面上吹落，沙沙響，像極細極密的腳步。偏殿裡沒有人唸書，但陸清源送來的新書碼在舊書箱旁邊，墨香從門洞裡飄出來，和桐油味、炭火氣混在一起。老周的木炭在牆角靜靜地紅著，沒有火焰，只有穩定的溫度。
張鐵柱蹲在炭堆旁邊，手伸在炭火上方烤著。被黑眚穢氣侵蝕過的左手五指張開，炭火的熱力滲進指骨。酸，脹，但能動。他一根一根屈伸著手指，像在數數。
李長安坐在神像肩頭看著院裡。老槐樹上兩盞燈——蘇雲岫的燈籠亮著橘黃，正殿的燈火透過門洞映成赤金。兩種光在雪地上交疊，橘黃和赤金融在一起變成一種說不出的暖色，照在張大勇的石板上，照在“無名”的木牌上，照在老周掃過的那條小道上。
“李老爺。”張鐵柱從偏殿裡走出來，手裡拎著獵叉。“你說，那些沒名字的人，阿暖記得他們長什麼樣嗎？”
李長安沒有回答。
黑松林深處，阿暖的眼睛睜著。赤金色的光從林子深處望過來，落在“無名”的木牌上。它不記得——它吃掉的人太多，記不住每一張臉。但它記得溫度。每一個被它吞掉的人最後留下的都不是臉，是溫度。有的冰涼，有的還溫著，有的在最後一刻把懷裡揣著的東西往外推——半塊麥餅，一雙鞋，一封信，那些東西被根鬚捲住的時候帶著那個人的體溫。它以前不知道那是什麼，現在知道了。那是有人在家等他們。
赤金色的光從它眼角溢位來，順著根鬚流下去，流過岩層，流過靈脈，流到裂隙最深處，落在那塊“無名”的木牌上。沒有名字的人，也有人等過他們。
。油添下一下一，盞燈著攏手雙，上膝在蓋被棉，上腳在穿鞋棉，上團在跪嫗老。著亮在還火燈的殿正，著紅在還炭木的殿偏。後門在靠叉獵，上掩門院把柱鐵張。了黑底徹天
。的暖，的金赤，的黃橘——亮照被都候時的來下落雪粒一每。裡的疊火燈和籠燈在落，上綠的樹槐老在落，上牌木和板石在落，上瓦在落，落下往月著混，子粒雪的細極。了來下落又雪
。涼樣一也的上牌木”名無“在落和，涼樣一也的上板石勇大張在落和，涼樣一的上面水溪霞落在落前年百一和——度溫的雪道知他但。住不接，接手他，上地在落靈的他過穿雪。方地的疊盞兩那在站，中院到走，來下飄頭肩像神從安長李
。過照被但，涼
”。事件一了想子婆老。爺老李“。來出傳裡殿正從音聲的嫗老
”？事麼什“
”。見得聽下底在們他。響會，結結，吹一風。上樹槐老在掛來起串完打。打慢慢子婆老，結個千一，結個百一。結個一打人一們他給子婆老，剩有還繩麻。結打會子婆老但。牌木了不刻，字識不子婆老，人的字名沒些那“
。很，小很。結個一了打，繩細，齊理慢慢指手，麻團一出下底被棉進，開移邊旁盞燈從手的。雪的山霞落像裡火燈的金赤在髮白的。嫗老的上團在跪個那裡殿正著看，裡雪在站他。話說有沒安長李
。油添續繼後然。起一在擺塊蠟的周老、臺硯的源清陸、卵的白灰、記徽雀朱和，邊旁盞燈在放結個那把
。夜一了落雪
。手的攏合隻一像，深變，了溼打雪被，結個一著掛上繩。繩麻一了多上樹槐老，候時的亮天
。了好打經已結個一第但。頭後在還子日的響會結結，子院過穿風
。著滿箱書，著紅火炭，著亮籠燈，著亮火燈，裡門廟。門廟的著開扇那向延路一，上雪新在踩印腳，走上山往罐陶筒竹著拎人有又下山。了停雪，晨清的山霞落
。過斷有沒來從，火香
