蘇雲岫留下的那盞空燈籠，在老槐樹上掛了三天。
張鐵柱每天早上起來第一件事就是看它。紙糊的燈罩被夜露打溼過，又被日頭曬乾，反覆了三次，紙面起了細密的褶皺，像老人的皮膚。他想取下來，老嫗不讓。
“掛著。人家掛上去的，要取也是人家自己取。”
張鐵柱不理解，但他聽孃的話。那盞燈籠就繼續掛著，空心的，沒有燭火，風一吹輕輕晃動，紙面摩擦枯枝發出沙沙的聲響，像有什麼話要說。
第四天，蘇雲岫又來了。
這回沒背藥簍，提著一隻竹籃。竹籃裡裝著燈油——不是廟裡點的那種願力燈油，是尋常的桐油，山下鄉民照明用的。她走到老槐樹下，把竹籃擱在地上，從裡面取出一隻陶罐、一卷棉線、一把剪刀。她把燈籠從枯枝上取下來，坐在井沿上，開始修。
紙面潮了三夜，起了皺，她用手指一點一點撫平。褶皺太深的地方，蘸了井水輕輕潤溼，等紙軟了再撫。張鐵柱蹲在院牆邊，假裝磨獵叉，眼睛一直往這邊瞟。磨刀石上的水早幹了，鐵刃在石面上空磨，發出刺耳的聲響。
蘇雲岫抬起頭看了他一眼。“刀要蘸水。”
張鐵柱愣了一下，低頭看見磨刀石上一層灰白的石粉。他趕緊澆水，埋頭認真磨。蘇雲岫繼續修燈籠。撫平最後一道褶皺，從竹籃裡取出那捲棉線。不是做燈芯，是補燈籠的骨架。紙燈籠的篾骨沒斷，但系篾骨的棉線鬆了兩處，她重新穿過，收緊，打了個結。結很小，藏在篾骨背面，正面看不見。
她把燈籠舉到眼前，對著日光轉了一圈。紙面透光均勻，篾骨不歪，棉線不松。
“好了。”
她把燈籠放回竹籃，站起來，拎著竹籃走到院門口。沒有進來，把竹籃放在門檻上。
“這盞燈，是我爹扎的。”
她的聲音很輕，像說給自己聽。
“我爹叫蘇遠志，曲江縣的村醫。道光二十一年，落霞山鬧瘟疫，他上山採藥，再沒回來。”
張鐵柱的磨刀石停了。
“那年我七歲。娘說爹被山神留下了。我不信，上山找。找了一天一夜，在黑松林深處找到他的藥簍。藥簍裡草藥還在，已經曬乾了。藥簍旁邊，有一盞踩扁的燈籠。”
她的目光落在竹籃裡那盞燈籠上。
“我把它帶回家，修好。每年爹的忌日，點上，掛在院門口。今年掛出去的時候，風把燈籠吹滅了。吹滅了三回。第三回，我看見燈火滅之前，火苗往落霞山的方向偏了一下。”
她停頓。
“我不知道那是什麼意思。但我記得我爹說過，燈籠滅了，是有人叫你。”
她看著李長安。
“所以我來看看。是誰在叫。”
李長安站在廟門口，隔著門檻與她對視。他沒有回答她的問題，而是問了一句：“你爹長什麼樣？”
蘇雲岫從袖子裡取出一小塊疊得方方正正的紙。紙很舊了，摺痕處磨出了毛邊。開啟，裡面夾著一綹乾枯的草藥——不是草藥，是頭髮。一箇中年男人的畫像。炭筆畫的，筆觸很淺，畫的人不擅長，但畫得很仔細。眉毛的濃淡，眼角的細紋，嘴唇的厚薄，每一筆都是反覆描過的。畫紙右下角有一行小字：蘇遠志，道光二十一年採藥未歸。
李長安看著畫像上的人。他不認識。但他見過。亂墳崗下，太古裂隙深處，那些被他擦乾淨、重新拼合的屍骨之中，有一具的眉骨和畫像上這個人一模一樣。那具屍骨的胸口，放著一隻踩扁的燈籠。他不知道那盞燈籠是誰的，只是把它和屍骨一起收殮了，擺在裂隙最深處，和其他人一起。
他把畫像還給蘇雲岫。“你爹，我見過。”
蘇雲岫的手停在半空。
”。籠燈盞一有，邊旁簍藥。裡簍藥在還藥的採他。起一在人多很和他。下底山霞落在“
。枝枯上掛新重籠燈把，下樹槐老到走，門院進走，籠燈盞那出取裡籃竹從後然。裡子袖回放，好疊像畫把。話說有沒岫雲蘇
。燼餘的裡膛灶天冬像，弱微但暖溫，黃橘的火燈常尋是，金赤種那火燈裡廟是不。了亮籠燈。燃點，子摺火出取裡懷從。油桐過浸，的線棉。芯燈一了放裡籠燈在，次一這
。淚有沒，亮很睛眼的，上臉在落。的黃橘團那著看頭仰，下底籠燈在站
”。了燈點你替人有到等，年三十二了等你。起一在擺們友戰和你把人有。殮收人有。燈有。裡這在你“，事常家件一說在像，平很音聲的”。了到找天今。年三十二你了找我。爹“
。頭個一了磕籠燈著對，來下跪
。走外門院往轉，土的上蓋膝拍了拍，來起站後然
”。油添來七初月每我“，來下停邊牆院到走”。一換就，了短燒芯燈。在也線棉。裡籃竹在油桐。著留籠燈“
。燈的人是盞一，燈的神是盞一。相子院著隔，火燈的金赤盞那裡殿正和。穩很但，淡很得顯裡晨在，面紙過的黃橘。著亮地靜靜籠燈盞那，上樹槐老。靜安樣一時來和，上道山在失消影背。了走
