張鐵柱蹲在院牆邊，磨刀石擱在腳邊，獵叉橫在膝上。他看著那盞燈籠看了很久。“李老爺。她爹，真的在山底下？”
“在。”
“你收殮的？”
“是。”
張鐵柱低下頭，把獵叉翻過來繼續磨。磨了幾十下忽然停了。
“李老爺。我爹也在山裡沒的。打獵，遇上熊，屍首都沒找回來。你能不能……也幫他收殮一下？”
他的聲音很低，像喉嚨裡卡了什麼東西。
李長安看著他。“你爹叫什麼？”
“張大勇。”
“在哪片林子沒的？”
“黑松林北邊，靠近亂墳崗。我那時候小，記不太清了。我娘知道。”
李長安點了點頭。
張鐵柱低下頭繼續磨獵叉。磨得很用力，鐵刃在石面上刮出尖銳的聲響。磨著磨著，有一滴水落在磨刀石上，洇開石粉，變成一小團灰白的泥。
他沒抬頭。
天黑的時候，燈籠還亮著。蘇雲岫帶來的桐油裝了大半罐，夠燒很久。老嫗坐在蒲團上添油，時不時抬頭看一眼院裡的燈籠。橘黃色的光和正殿的赤金色光映在一起，把她滿頭白髮染成兩種顏色——靠近燈火的一側是金的，靠近燈籠的一側是橘黃的。
“李老爺，那姑娘還會來嗎？”
“會。她說每月初七來。”
“初七。還有十一天。”老嫗低下頭繼續添油，“十一天，燈籠裡的油剛好燒完。她算好的。”
李長安沒有說話。他坐在神像肩頭，看著院裡的燈籠。蘇雲岫不是算好的，是知道。她從小跟爹學醫，草藥採回來要曬幾天，藥膏熬幾個時辰，她都記得。燈油能燒幾天，她看一眼罐子就知道。
夜深了。張鐵柱靠著廟門睡著了，獵叉橫在膝上，磨了一下午的叉刃在月光下泛著青白。老嫗添油的手越來越慢，終於停在燈盞旁邊，頭垂下去，也睡著了。燈火在她掌心旁邊靜靜燃燒，赤金色的光一明一滅，像心跳。
李長安從神像肩頭飄下來，走到院裡。燈籠在老槐樹上亮著，橘黃色的光把枯枝的影子投在院牆上。影子是枯枝的形狀，但光從燈籠裡透出來的時候，枯枝的影子在紙面上微微晃動，像活了。他站在燈籠底下，仰頭看著那團光。
蘇遠志。道光二十一年採藥未歸。他採的是什麼藥？落霞山鬧瘟疫，他一個村醫，明知山上有瘟疫還往上走。不是不怕死，是他知道山下的人等藥救命。他採到了藥，藥簍裡草藥是滿的。但在下山路上，被噬靈的根鬚嚐到了氣息。那盞踩扁的燈籠，是他最後留下的東西。燈籠踩扁之前，一定亮過。在黑松林深處的黑暗裡，在根鬚從泥土中探出來嘗活人氣息的時候，他點亮了燈籠。不是照路——燈籠的光能照多遠，他知道。他是想讓來找他的人看見光。他女兒來找過，看見的是踩扁的燈籠。她修好它，點了二十三年。每年忌日，風雨無阻。
現在她把燈籠掛在這裡了。
李長安伸出手，掌心貼在燈籠的紙面上。紙是溫的，桐油燃燒的溫度透過紙面傳到掌心。他把手收回來。
“蘇遠志。你女兒把燈籠掛在我這裡了。以後每年忌日，不用她點，我替你點。”
燈籠裡的火苗跳了一下。不是風，院裡沒有風。是火苗自己跳的，像聽見了什麼。
黑松林深處，阿暖的眼睛睜著。赤金色的光從林子深處望過來，落在那盞燈籠上。它不認得蘇遠志——它吃掉的人太多，記不住每一個。但它認得那盞燈籠的光。橘黃色的，溫的，不像願火那麼純淨，有煙，有桐油的氣味。是人的火。它吃過點這種火的人。他們舉著這種火走進黑松林，照亮腳下的路，也照亮它的根鬚。它順著光伸過去，把光和人一起吞掉。它以前不知道那光是什麼。現在知道了——是有人在等他們回家。
赤金色的光從它眼角溢位來，順著根鬚流下去，流過岩層，流過靈脈，流到裂隙最深處蘇遠志的屍骨旁邊，落在那隻重新拼好的燈籠上。屍骨的手合攏在胸前，燈籠擱在手邊，一萬年的黑暗裡，多了一點橘黃色的光。
。了走，下放，好刻。候時的亮沒天是許也，夜昨是許也。的來候時麼什源清陸道知不他。跡筆的樣一字”人“個那上楣門殿偏和，整整工工，楷正，筆手的源清陸是字。”志遠蘇“——字個兩著刻面正，齊整得削緣邊，大掌。牌木塊一是，的下留岫雲蘇是不。西東樣一了多裡籃竹的下樹槐老見看，來醒柱鐵張，晨清天二第
。著亮還，看細仔但，淡很裡日在的黃橘。燒在還苗火的裡籠燈，亮照被字的上牌木，來過照向方的林松黑從晨。向方的籠燈著對正。裡土泥的邊旁樹槐老在牌木把柱鐵張
。過滿麼這有沒來從，晨清的山霞落。起一在混火燈的殿正、字的牌木、的籠燈和，來出傳裡門殿偏從音。”荒洪宙宇，黃玄地天“到唸，》文字千《是的唸天今。了書唸來山上又生福王，裡殿偏。牌木和籠燈的裡院著看，頭肩像神在坐安長李
。籠燈盞那裡院著看，來下停然忽，油下一了添。盞燈住攏手雙，上團到跪例照。了來醒嫗老
”。盞一點我給也，後以了死子婆老。爺老李“
。來下傳頭肩像神從音聲的安長李
”？麼什點“
”。人個是，神是不子婆老。的黃橘“
。著亮起一，檻門著隔，種兩。的黃橘盞那裡院著映，跳輕輕心掌在苗火的金赤。下一又，下一。油添續繼，頭下低
