點火那天，落霞山刮的是北風。
阿苓蹲在窯口，把松明子塞進柴堆底下，火摺子湊上去。松明子嗞嗞冒著油泡，火苗竄起來，舔著枯枝。枯枝是曬了七天的老松枝，表皮幹得裂了紋，火一碰就著，噼噼啪啪地響，像過年放的小鞭。火鑽進柴堆底下，順著孫婆婆敲出來的三道空隙往裡走，遇著細枝就吞，遇著粗枝就繞，繞不過去就慢慢啃。火舌舔著松枝上的松脂，松脂化了，冒泡，著了，火苗猛地竄高一截，把阿苓的臉映得通紅。
她蹲在窯口，兩隻手搭在膝蓋上，掌心朝上。手背被松脂粘過的地方還留著淡黃色的印子，搓不掉，像烙上去的花。指甲縫裡的樹皮碎屑洗乾淨了，但裂開的指甲還沒長攏，裂口從甲尖一直劈到甲根，像乾涸的河床。裂口裡嵌著新沾的炭灰，黑的，洗不掉。她不說話，只是看著火。火在她眼睛裡跳，兩團小小的、橙紅色的光。
張鐵柱蹲在她旁邊，手裡攥著一根松枝，火勢弱了就往裡添柴，火勢猛了就把柴往外抽一抽。燒炭的火不能急，急了柴燒不透，外面焦了裡面還是生的；慢了火會滅，滅了再點就費勁了。這個節奏他在山裡燒了十幾年炭，閉著眼都會。但他不替阿苓燒，只是幫著她看火。有些事別人替不了。
阿苓也沒讓他替。她蹲在窯口，眼睛一眨不眨地盯著火。火往左偏，她就拿松枝把右邊柴撥松；火往右偏，就撥左邊。手被窯口的熱浪烤得發紅，她不縮。松枝尖上沾了火星，燙了一下手背，她甩了甩，繼續撥。
這個節奏她在炭窯邊看了很多年。爹燒炭的時候她就蹲在旁邊，爹不說話，她也不說話。火在窯裡走，噼啪響。爹的手和她的手現在一樣——黑的，裂的，被火星燙出點點疤痕。那時候她不知道爹的手疼不疼，爹從來沒喊過。現在她知道了。不是不疼，是火還在走，顧不上疼。
那是這輩子最好的時候。
孫婆婆是晌午來的。她拄著柺杖，一步一步從山道上挪上來。九十三歲的人了，腿腳比前些日子又差了些，但她還是上來了。走到窯邊，不靠近，站在三步外。看了一輩子山的人，看一眼窯口冒出的煙就知道火走得順不順。
她用柺杖點了點地面。“火走得太靠左。左邊柴密了，火過不去，往右邊引一引。”
阿苓站起來，拿松枝把左邊柴堆撥松。柴堆塌了一角，火頭晃了晃，分了一縷往左走。左右兩路火在柴堆深處匯合，窯口的煙濃了一瞬——濃得發黑，像墨——然後變淡，變成了青白色。火走通了。
孫婆婆點點頭，沒再多說，拄著柺杖走到老槐樹下坐下。她不看窯了，只是坐著，面朝著黑松林的方向。九十三歲的人看了一輩子山，山什麼時候順、什麼時候不順，她不用看，聽聲音就知道。窯裡的火聲從噼啪變成了呼呼，像風穿過巖縫，像冬天灶膛裡的火被煙囪抽上去的聲響。那是火找到了路，在柴堆裡跑起來了。
她聽著，嘴角動了動，像笑，又像只是鬆了半輩子的某根弦。
王福生下午上山。他揹著書箱，書箱裡裝著《三字經》《百家姓》，還有陸清源新送來的一本《千字文》。但他沒念書。他把《三字經》攤開在膝蓋上坐在窯邊，沒念出聲，只是把書攤著。阿苓蹲在窯口看火，他蹲在旁邊看書。兩個人都不說話。
火在窯裡走，書頁被北風吹起一角又落下去。他翻了一頁。阿苓往窯裡添了一根柴。柴是松枝，表皮曬得乾裂，塞進窯口的時候松脂遇火嗞嗞響。王福生抬頭看了一眼，又低下頭繼續看書。他不認識松脂的聲音，但他知道阿苓在做什麼。她在做一件她爹做過的事。這件事比《三字經》重要。
天黑的時候趙寡婦來了。她挑著兩桶豆漿——不是豆腐，是磨好的生豆漿，還沒點滷，雪白的，在桶裡微微晃盪，月光照在上面像兩桶銀子。她把桶擱在窯邊，從懷裡取出鹽碗。碗是粗瓷的，邊沿磕了好幾個豁口，鹽是粗鹽，灰白色，顆粒大大小小。
“燒炭的人不喝生水。豆漿扛餓，鹽補力氣。”她倒了一碗，撒了一小撮鹽，遞過去。
阿苓接過來喝了一口。豆漿濃，豆腥味沖鼻子，她皺了一下眉，然後仰頭喝完了。鹽粒沒化開，沉在碗底，她用手指把鹽粒抹進嘴裡，咯吱咯吱嚼了。趙寡婦把碗收回去，又倒了一碗遞給張鐵柱，再倒一碗遞給王福生。三個人蹲在窯邊喝豆漿，北風把豆漿的熱氣吹散，白白的一縷，混進窯口的青煙裡，分不清哪是豆漿哪是煙。
趙寡婦挑著空桶走了幾步，停下來。她沒有回頭，聲音被北風吹得斷斷續續。“我男人燒炭的時候，守火守過七天七夜。第七夜下大雪，他一個人蹲在窯邊，我送豆漿過去，他手凍得端不住碗。”她看著窯口的火光，火光在她眼睛裡跳，“他燒的最後那窯炭，我沒捨得賣，還在家裡堆著。七年了。”
她挑著空桶走了。腳步聲被北風吞掉，像她從沒來過。
夜深了。王福生被王嬸接下山了，張鐵柱回廟裡守門，老槐樹下只剩阿苓一個人。她把柴刀擱在膝上，棗木刀柄被手掌磨了一天，比早上更亮了。木紋裡滲進了手汗，顏色變深，像包了一層漿。刀柄末端老周削的弧度剛好合她的手——老周沒見過她握刀，但他做了一輩子鞋，知道什麼弧度貼合什麼腳。手也一樣。
窯裡的火走了整整一天。柴堆塌了一輪，她又添了一輪。添的是老松枝，曬得乾透，塞進去就著。火聲從呼呼變成了低沉的嗡鳴，像蜂群在巖縫裡振翅。那是窯壁的石頭被燒透了，從裡到外都紅著，把熱量一點點往柴心裡滲。石頭紅得發亮，像一塊巨大的炭。
她靠著窯壁，仰頭看著夜空。北風把雲吹散了，星星很亮。落霞山的星星和炭窯那邊的星星是一樣的，但她很久沒抬頭看過了。爹死後她不敢看天——天太大，她太小。今天敢看了。因為窯裡有火，她生的火。這團火從她手裡點起來，走了整整一天，還在走。天再大，有一團自己的火，就不怕了。
她把手伸進懷裡，摸到老嫗打的麻繩結。麻繩串著九個結，每個結代表一個被記住的人。她把結握在掌心。結很小，很緊，硌著掌心。
黑松林深處，阿暖的眼睛睜著。赤金色的光從林子深處望過來，落在窯口，落在靠著窯壁的那個瘦小身影上。它看著窯裡的火，看著阿苓被火光照亮的臉。臉上的疤痕在火光裡變成一道淺淺的金色，像瓷器修補過的痕跡。
它吃過燒炭的人。那個人渾身都是炭灰，連肺裡都是。根鬚捲住他的時候他在往外推，不是推自己，是推一個孩子。那隻手五指張開，掌心全是炭灰。那個孩子摔在雪地裡，爬起來往山下跑。跑了兩百步。
它不記得那個人的臉，不記得那個孩子的臉。但它記得那隻往外推的手。也記得那個孩子跑了兩百步——從炭窯到岩層裂縫，剛好兩百步。
