現在那個孩子回來了。在窯裡生了火。她蹲在窯口，手搭在膝蓋上，掌心朝上。和那個人推她出去時的手勢一模一樣。不是推，是託。託著一團火。
阿暖眨了一下。赤金色的光從眼角溢位來，順著根鬚流下去，流過岩層，流過靈脈，流到裂隙最深處，落在那具小小的屍骨上。屍骨蜷在巖縫裡，保持著跑了二百步終於跑不動時的姿勢——一隻手往前伸，五指張開，像在推什麼，又像在夠什麼。赤金色的光落在那隻手上，像有人握住了它。
天快亮的時候，窯裡的火聲變了。從嗡鳴變成了極輕極輕的畢剝聲，像無數細小的手指在柴心裡輕輕叩著。阿苓睜開眼——不知道什麼時候睡著了，身上蓋著老嫗的舊棉被。棉絮板結了，沉甸甸的，壓在身上像一隻手。棉被上有老嫗身上的氣味——燈油味，槐葉味，麻繩味。她認得這個味道。
老嫗什麼時候來的，她不知道。
老嫗坐在她旁邊，雙手攏著一個小陶罐。罐裡是井水，水面上浮著槐樹葉——山腳下那棵老槐樹的葉子，蘇雲岫摘的，曬乾了，泡在水裡，有一股極淡的清甜。老嫗把陶罐遞過去。
“婆婆。”
“火還走著呢。”老嫗的聲音很輕，像怕吵醒窯裡的火。
阿苓接過來喝了一口。水溫的，不燙不涼，剛好入口。槐葉的味道很淡，淡到幾乎嘗不出來，但嚥下去以後喉嚨裡有一絲清涼，像山泉流過青石。她把陶罐捧在手裡，看著窯口。火聲還在變，畢剝聲越來越密。她知道這是什麼——柴心在成炭。木頭裡的水汽跑光了，松脂燒盡了，只剩下最硬的那部分還在火裡撐著。撐過去的，就是炭；撐不過去的，化成灰。
她爹說過，燒炭和做人一樣。撐過去的才是炭。
太陽昇起來的時候，窯口的煙變了。從青灰色變成了極淡的藍白色，很輕，出了窯口就散，像呵出的一口氣。阿苓站起來，膝蓋上沾著泥土和松針。她把窯口封了。石塊堵住窯門，泥抹嚴石縫。泥是她從井邊挖的黃土，摻了井水，揉得筋道，抹在石縫裡用手一點點壓實。指甲裂口裡嵌進了新泥，她不覺得疼。
火在窯裡悶著。從明火變成闇火，從闇火變成溫度。石頭裡的熱量一點點往柴心裡滲，滲一整天，滲一整夜。封完窯，她蹲在窯口沒走。老嫗回廟裡添油了，張鐵柱扛著獵叉去巡山了，王福生還沒上山。老槐樹下只有她一個人。
她把柴刀從腰後抽出來。刃口磨得發亮，棗木刀柄被手掌磨出包漿。她把刀插在窯門前的土裡，刃口朝下，刀柄朝上。棗木刀柄豎著，像一塊碑。沒有字，但比有字還沉。
她跪下來，膝蓋落在封窯的泥土上。
“爹。炭燒上了。後天開窯。不管成沒成，這是我給你燒的第一窯。”
她的聲音很輕，被北風吹散，不知道能不能傳到底下。但她知道爹聽得見。窯基底下埋著爹的舊炭筐，壓扁的竹篾，歪歪扭扭的筐底。新窯的火從爹的筐上燒過去，熱量滲進泥土，滲進竹篾，滲進那隻被壓扁的筐裡。
她磕了一個頭。額頭觸到封窯的泥土，涼的，溼的，混著草根和松針。她保持著這個姿勢，很久。然後站起來，拍拍膝蓋上的土，走到老槐樹下坐下，靠著樹幹。
蘇雲岫的燈籠在頭頂亮著，橘黃色的光落在她臉上。她把棉被裹緊。棉被上老嫗的氣味裹著她，燈油味，槐葉味，麻繩味。她閉上眼睛。
窯裡的火還在悶著。隔著石塊和泥，能感覺到溫度一下一下往外頂，像心跳。和她爹的心跳一樣——炭窯沒塌的時候，她趴在爹背上，耳朵貼著爹的後背，聽見的就是這個聲音。一下，一下，悶悶的，穩穩的。
落霞山安靜下來。北風停了，老槐樹的葉子不再響。偏殿裡王福生還沒來，書箱關著，陸清源送的新書碼在舊書旁邊。正殿里老嫗添油的聲音一下接一下，赤金色的火苗在她掌心輕輕跳動。張鐵柱的獵叉靠在院牆邊，“敕”字紋路發著淡淡的光。
李長安坐在神像肩頭，看著老槐樹下那個裹著棉被的瘦小身影。她的手搭在膝蓋上，掌心朝上——和那個人推她出去時的手勢一模一樣。不是推，是託。她從被推出去的那個人，變成了託著火的人。
他從神像肩頭飄下來，落在窯邊。窯口的泥還沒幹，黃土的顏色在晨光裡像新磨的麥粉。他蹲下來，手掌貼在封窯的石塊上。赤金色的願力從掌心湧出，滲進石塊，滲進泥縫，滲進窯裡。願力觸到悶著的柴心，柴心在火裡微微震顫。不是點燃——是護著。護著這團火走完最後一段路。
阿暖在林子深處看著。赤金色的光從它眼角溢位來，順著根鬚流下去，流過岩層，流過靈脈，流過窯基底下那隻壓扁的舊炭筐，流進窯裡。願力和願力在柴心相遇，像兩隻手在火裡握了一下。
窯口的泥漸漸幹了。從深褐變成淺褐，從淺褐變成灰白。泥面上留下李長安的掌印，五指分明。掌印嵌在泥裡，像封窯的人把自己的手印留在了上面。
阿苓在睡夢中翻了個身，棉被滑下來一角。老嫗從正殿裡走出來，替她掖好。她蹲在阿苓面前，把她額前沾著的松針一根一根摘掉。摘到最後一根的時候，阿苓的眉頭鬆了一下。
老嫗把松針放在掌心看了看，放進裝麻絲的竹籃裡。松針和麻絲混在一起，青的和褐的。她走回正殿，繼續添油。
落霞山的早晨，窯封好了。火在石頭和泥土裡面悶著，溫度一下一下往外頂，像心跳。後天開窯。不管成沒成，這是第一窯。
