臘月十五，落霞山下了入冬以來最大的一場雪。不是嶺南常見的雪粒子，是鵝毛大雪，一片一片往下落，落在瓦上沙沙響，落在老槐樹上壓彎了枝，落在炭窯口把那堆新炭蓋成了一個個雪饅頭。阿苓蹲在偏殿門口，手裡捧著一塊炭，是開窯那天她爹燒出來的第一塊。炭身鑿了孔，插著蘇雲岫捻的麻線燈芯，燈芯燒短了她就剪掉焦頭重新捻出尖，添滿桐油，點燃。從開窯到現在，這盞炭燈沒滅過。
她把炭燈放在膝蓋上，看著院子裡越來越厚的雪。王福生三天沒上山了，大雪封了山路，王嬸不讓他出門。偏殿裡只有她一個人，老周的木炭在牆角紅著，陸清源送的書碼在舊書箱旁邊，石牆上她描的字被炭火映得忽明忽暗——“趙錢孫李，周吳鄭王”，牆根那個圈裡“阿李王”三個字擠在一起。她把炭燈舉高了一點，讓光照著那個圈。
張鐵柱在院子裡掃雪。竹掃帚劃過碎石地面，把雪推到院牆根，堆成齊膝高的雪壟。他從院門掃到廟門，從廟門掃到井邊，又從井邊掃到老槐樹下。掃到老槐樹下他停住了。張大勇的石板上積了厚厚一層雪，把“張大勇之墓”五個字全蓋住了。他把掃帚靠在樹幹上，蹲下來用手拂雪。雪很鬆，一拂就落，露出下面工工整整的正楷。拂到“勇”字最後一筆的時候手停了一下——那道捺的末端，石頭裂了一道細紋。不是刻壞的，是入冬以來雪水滲進去結了冰，冰脹開的。他用手指摸著那道裂紋，摸了很久。
“爹。石頭裂了。開春我換一塊。”
他把拂下來的雪捧起來堆在樹根旁邊，拍實，站起來繼續掃。
老嫗坐在正殿門檻上，棉被蓋著膝蓋，手裡搓著麻繩。麻絲是王嬸秋天送來的，黃麻，韌，搓出來的繩緊。她搓了一上午，搓了三根，每根三尺長。把三根並在一起編成一股，編得很慢，手指不太聽使喚了，編到一半拆了重新編，再拆，再編。編到第四遍，三股麻繩服服帖帖地絞在一起，從頭到尾粗細均勻。她把編好的麻繩擱在膝蓋上，用手一寸一寸摸過去——沒有疙瘩，沒有毛刺。
她把麻繩穿進老周送來的鞋底裡。不是納，是縫。鞋底是老周秋天就納好的，千層底，針腳細密。她把麻繩從鞋底邊緣的針孔裡穿過去拉緊，再穿回來，再拉緊。縫了一圈，鞋底和鞋面合在了一起。棉鞋，青布面，鞋幫裡絮著新棉花，是老周入冬前送來的那雙。她試過，合腳，但鞋底和鞋面接縫的地方鬆了——不是老周的手藝不好，是她穿得勤，天天穿著從正殿走到偏殿，從偏殿走到井邊，從井邊走到老槐樹下，走了一整個秋天，把縫線走鬆了。
她把接縫處重新縫了一遍。縫完最後一針，打了結，把線頭咬斷。然後把棉鞋套在腳上，站起來踩了踩，合腳。她穿著這雙自己縫過的棉鞋，走回正殿，跪在蒲團上，雙手攏住燈盞。赤金色的火苗在她掌心輕輕跳動。她低下頭繼續添油。
李長安坐在神像肩頭，看著老嫗腳上那雙棉鞋。接縫處的麻繩比別處新，顏色淺，針腳不如老周的密，但每一針都縫得很深。他看了很久，然後收回目光，看著院裡的雪。雪還在下，鵝毛大的雪片從鉛灰色的天空往下落，落在張鐵柱掃出的那條小道上，落在阿苓的炭窯口，落在老槐樹上蘇雲岫的燈籠上。燈籠裡的火苗被雪氣逼得矮了一截，橘黃色的光在漫天雪白裡顯得格外淡，但還在亮。
蘇雲岫是晌午上來的。雪沒停，她揹著藥簍，斗笠上積了厚厚一層雪。走到老槐樹下，把藥簍卸下來，從裡面取出桐油罐子，取下燈籠添油。棉線燒短了，剪掉焦頭重新捻出尖。添滿油，點燃，掛回枯枝上。橘黃色的光在雪幕裡很淡。她在燈籠底下站了一會兒，看著石板上的裂紋，蹲下來，從藥簍裡取出一束草藥放在石板旁邊——枇杷葉，接骨草，紫蘇。咳嗽，跌打，風寒。
“張叔。開春我爹的忌日，給你也燒一刀紙。”
她站起來，拍拍膝蓋上的雪，走到偏殿門口。阿苓捧著炭燈蹲在門檻裡面，兩個人隔著門檻對視。蘇雲岫從藥簍裡取出一雙草鞋，不是買的，是她自己編的，稻草編的，鞋底厚，鞋面松，鞋口穿著麻繩可以收緊。
“雪天赤腳不行。穿上。”
阿苓接過來，把草鞋套在腳上，麻繩收緊。草鞋底厚，踩在偏殿的石板地上沙沙響，像踩在曬乾的稻草上。她走了兩步，又走回來，蹲下，把草鞋脫下來放在炭燈旁邊，繼續赤腳。蘇雲岫沒問她為什麼，背起藥簍走了。斗笠上的雪越積越厚，背影消失在雪幕裡。
阿苓把草鞋拿起來看了很久。鞋底編得密，稻草一根挨一根，編得很緊。她放在炭燈旁邊，和那盞炭燈、老周的木炭、陸清源的書、王福生的《三字經》擱在一起。偏殿地上她的位置，東西越來越多了。
天黑的時候陸清源上來了。穿著官服，外面罩著一件蓑衣，棕絲編的，雪落上去沙沙響。身後跟著兩個差役，抬著一隻木箱。箱子比上回那箱書還沉，差役抬得直喘。他把木箱抬進偏殿，開啟，裡面是棉衣。不是新的，是縣衙庫房裡存的濟貧棉衣，每年冬天發給孤寡老人和流浪孤兒，發剩下幾件一直堆在庫房。他挑出來——洗過，曬過，破了的地方補過。他把棉衣一件一件取出來，一共七件。
“下官在曲江三年，每年冬天發棉衣，發不完。今年發完了。”
他把棉衣疊好，放在書箱旁邊。又從袖子裡取出一雙棉襪，粗布縫的，針腳不如老周的密，但厚。“下官的夫人縫的。她說廟裡有個赤腳的孩子，襪子比鞋要緊。”他把棉襪放在棉衣上面，站起來，拍了拍蓑衣上的雪。
“阿苓。你爹叫什麼？”
阿苓捧著炭燈，炭燈的光映在她臉上。嘴角那道疤在光影裡忽明忽暗。“不知道。爹沒說過。炭窯那邊的人都叫他老蒿。蒿草的蒿。”陸清源從袖子裡取出刻刀和一塊木牌，蹲下來，就著炭燈的光在木牌上刻了兩個字——“蒿公”。不是老蒿，是蒿公。正楷，工工整整，和偏殿門楣上那個“人”字一樣的筆跡。
他把木牌遞給阿苓。“收著。等你爹的窯立了碑，插上。”
阿苓接過來，看著木牌上的兩個字。她不認識“蒿”，但她知道那是爹的名字。有人把爹的名字刻在木頭上了。她把木牌貼在炭燈旁邊，和那盞炭燈、蘇雲岫的草鞋、陸清源的棉衣棉襪、王福生的《三字經》擱在一起。偏殿地上她的位置，東西又多了。
陸清源站起來，蓑衣上的雪化了，水珠順著棕絲往下淌。他走到老槐樹下，看著張大勇石板上的裂紋。蹲下來用手指摸著那道裂痕，從“勇”字的捺尾一直摸到石板的邊緣。“開春，下官換一塊。用落霞山的石頭。”
他站起來，對著石板一揖，然後走了。蓑衣的背影消失在山道上，雪把他的腳印很快蓋住了。
阿苓把木牌抱在懷裡。炭燈擱在膝蓋上，橘黃色的光映著木牌上“蒿公”兩個字。她不認識，但她用手指順著筆畫描，描了一遍又一遍。描到“蒿”字的草字頭時她停住了，草鞋，草藥，草字頭。今天蘇雲岫給她編了草鞋，蘇雲岫每次來都帶草藥。爹的名字裡，也有草。
“爹。你名字裡有草。你是草命。”她把木牌貼在炭燈上，炭的溫度透過木頭傳過來，溫的。“草命好。草燒了變灰，灰養土，土長新草。你燒成炭了，比草命長。”
她把木牌立在地上，靠牆，和那盞炭燈並排。炭燈的火苗晃了一下，橘黃色的光把木牌上“蒿公”兩個字的影子投在石牆上，和牆根那個圈裡的“阿李王”三個字挨在一起。她看了一會兒，從灶膛邊撿起王福生留下的細柴，在木牌旁邊又畫了一個圈，把“蒿公”兩個字圈起來。四個圈了。
黑松林深處，阿暖的眼睛睜著。赤金色的光從林子深處望過來，穿過雪幕，落在偏殿窗臺上那團橘黃色的光上，落在石牆上四個圈上。“阿李王”，“蒿公”。四個人，四個圈，被同一個孩子圈在一起。它看著那個瘦小的孩子，她赤著腳，腳邊放著草鞋不穿。草鞋擱在炭燈旁邊，和棉衣棉襪、刻著爹名字的木牌擺成一排。
。了沒就，了壞穿。在們它道知，著看天每，排一擺們它把。字名的爹刻給人有，棉給人有，鞋草給人有在現。了扁筐炭，了沒爹，了塌窯炭，住留沒都樣一西東的爹。了壞穿怕是。得不捨是不，穿不
。了亮，筐炭的年多百一了空。裡筐炭舊進落，來下傳鬚著順，黃橘的燈炭盞那上臺窗殿偏。是，實是不——西東樣一了放面裡往人有天今，年多百一了空裡筐，筐炭舊的扁著擱邊旁骨。上骨的著蜷那在落，深最隙裂到流，脈靈過流，層岩過流，去下流鬚著順，來位溢角眼從的金赤。下一了眨暖阿
。了多越來越，西東的。燈炭，》經字三《，牌木，棉，鞋草——西東的排一排上地著映，圈個四上牆石著映，疤道那角著映的黃橘，跳輕輕邊旁臉在苗火的燈炭。著套是只，穿得捨沒。子鞋的樣像不隻兩像，腳赤隻兩著套棉隻兩，套是，穿是不——上腳在套棉，上在蓋被棉，了著睡邊旁燈炭在靠苓阿。了深夜
。很，小很，個三十第，個一了打又天今。結個二十了串經已面上，繩麻出取裡懷從。的黃橘團那上臺窗殿偏著看，裡雪在踩鞋棉，上檻門殿正在坐嫗老
”。了字名有他。公蒿給個這“
。著亮起一，幕雪著隔種兩。的黃橘團那上臺窗殿偏著映，跳輕輕心掌在苗火的金赤。盞燈住攏手雙，上團在跪，殿正回走，響沙沙上地雪在踩鞋棉，來起站，裡懷回放繩麻把
。年幾套多能，子孩的棉穿得不捨個這讓。些一慢得磨們它讓是——實結變們它讓是不。住裹一一維纖把，裡布的棉進滲力願。上腳苓阿在落，窗的殿偏過穿，幕雪過穿，出湧心掌從力願的金赤。開攤掌手，手出後然，久很了看他。著套是只，穿得不捨。厚但，不腳針，布，的人夫的源清陸。棉雙那的著套上腳苓阿著看，頭肩像神在坐安長李
。了住穩又，下一了晃苗火的燈炭。蜷了蜷裡棉在趾腳，個了翻中夢睡在苓阿
。了等在經已頭石但，久很有還春開。吸呼悄悄裡水雪在頭石。化又，冰結又，了化，紋裂進填雪。裡紋裂道那上板石的勇大張在落，口窯炭在落，上樹槐老在落，落下往空天的灰鉛從片雪的大鵝。下在還雪的山霞落
