臘月三十那天，雪停了。
落霞山的雪停了整整三日，日頭從黑松林背後升起來，把山道上的積雪曬出一層硬殼，踩上去咯吱咯吱響。阿苓蹲在偏殿門口，把炭燈擱在膝蓋上，看著張鐵柱在院子裡劈柴。斧頭掄起來落下去，松木應聲裂成兩半，松脂的氣味混著雪後的寒氣往她鼻子裡鑽。劈好的柴碼在老槐樹下，比她還高。
“鐵柱叔，劈這麼多柴做啥？”
張鐵柱把斧頭頓在地上，抹了把額頭的汗。“今晚除夕。燒旺火。”阿苓不知道什麼是旺火。炭窯那邊不過年——爹活著的時候，除夕正是炭價最好的時候，別人家團圓，他們守著窯口添柴，一窯炭燒到正月十五，能多賣二十文。她蹲在炭燈旁邊，把蘇雲岫編的草鞋拿起來套在腳上。今天她穿上了，因為今天不一樣。
王福生是晌午上來的，揹著書箱，書箱裡不是《三字經》——是紅紙。裁成條的紅紙，粗紙，染得不勻，深深淺淺的。王嬸秋天嫁妹子時剩下的，壓在箱底壓了半年，摺痕都發白了。他把紅紙一張一張攤在偏殿地上，用陸清源送來的硯臺磨墨。磨得很慢，墨汁漸漸濃起來，松煙的氣味和院子裡劈柴的松脂味混在一起。
“阿苓，你會寫字不？”
阿苓蹲在旁邊，手指在紅紙上虛虛畫了一下。“會描。福生，你寫啥？”
王福生把筆蘸飽了墨，在紅紙條上寫了兩個字——“有福”。正楷，不如陸清源的工整，但一筆一劃寫得很認真，寫到“福”字的田字底時筆頓了一下，墨洇開了一小團，像個胖乎乎的肚子。他把這張紅紙放在窗臺上晾著，又寫第二張。“有餘”。第三張。“有暖”。第四張。“有光”。四張紅紙並排晾在窗臺上，墨還沒幹，被日光映著，黑字紅底，像灶膛裡的炭火。
阿苓看著那四張紅紙，手指在膝蓋上描了一遍。“有福，有餘，有暖，有光。”她念得很慢，每個字都念得很清楚。唸到“光”的時候停住了——她的炭燈裡就有一團光。
“福生，你給我也寫一張。”
王福生把筆遞給她。阿苓接過來，蘸了墨，在一張空白的紅紙上寫了一橫。手抖，一橫寫得歪歪扭扭。又寫了一豎，又寫了一橫。她寫了一個“有”字，和福生寫的那四個“有”排在一起，她的“有”字瘦，像一根沒吃飽的柴。然後在“有”字旁邊寫了一個“爹”字——不是福生教的，是她照著陸清源刻的木牌描的。木牌上“蒿公”的“爹”字她描了幾十遍，描會了。
“有爹。”
她把這張紅紙舉起來，墨還沒幹，順著筆畫往下淌，像眼淚。她沒擦，讓墨淌。淌到“爹”字的最後一捺時停住了，墨凝在紙面上，黑黑的，亮亮的。
王福生蹲在旁邊，看著那兩個字看了很久。從她手裡接過筆，在“有爹”旁邊又寫了一行小字——“阿苓書”。然後把自己寫的四張紅紙拿起來，一張遞給阿苓，一張貼在偏殿門楣上，一張貼在炭窯口，一張貼在老槐樹上。貼完，手裡還剩一張“有光”。他走回來，把“有光”貼在阿苓的炭燈旁邊。
五張紅紙。五句話。五團墨跡在雪後的日光裡泛著溼潤的黑。
孫婆婆是下午來的。九十三歲的人，穿著一件洗得發白的青布棉襖，袖口磨出了棉絮。她拄著柺杖走到老槐樹下，把柺杖靠在樹幹上，從懷裡掏出一把剪刀、一疊紅紙。不是寫字，是剪紙。手抖，但剪刀在她手裡很穩，轉，鉸，挑。紙屑簌簌往下落，紅紙在她膝蓋上漸漸變成了一張團花——不是花，是一隻鳥。尾巴很長，翅膀張著，嘴叼著一根樹枝。
她把團花展開，舉到眼前看了看。鳥的眼睛是用剪尖戳出來的兩個小孔，透光。她把團花遞給阿苓。“這是鳳。山裡沒有鳳，但過年要貼鳳。鳳飛到哪，哪就有光。”阿苓接過來，把團花舉過頭頂，日光從紙孔裡漏下來，落在她臉上，像碎金子。她把團花貼在偏殿窗欞上，正對著她的炭燈。鳳叼著樹枝，翅膀張著，飛在五張紅紙上面。
老周是傍晚來的，挑著擔子，一頭是鞋，一頭是炭。炭不是木炭，是竹炭。青竹燒的，手指粗細，截成一寸長的段，每一段都用紅繩纏著。他把竹炭從擔子裡取出來堆在老槐樹下，堆成一座小山。
“竹炭燒起來響，噼噼啪啪的，像鞭炮。”他看著那堆纏紅繩的竹炭，“城裡人過年放鞭炮，山裡放不起。竹炭替。”
趙寡婦挑著豆腐桶上來時天已經擦黑了。桶裡不是豆腐，是餃子。白麵餃子，薺菜豆腐餡。她包了一下午，包了整整一桶，桶底鋪著白菜葉子防粘。她把桶擱在院牆邊，從懷裡取出鹽碗、醋碗、辣子碗，三隻粗瓷碗並排擱在桶蓋上。
“我男人活著的時候，除夕包餃子，他擀皮我包。包到天快亮，吃一頓，剩下的凍起來吃到正月十五。”她從桶裡撈出一碗餃子，澆上醋，撒了鹽，點了一點辣子，遞給阿苓，“他走了七年，我一個人包了七年餃子，吃不完。今年有人幫著吃了。”
阿苓接過碗，餃子皮薄，透出裡面薺菜的青綠色。她夾起一個咬開，薺菜的清香和豆腐的醇厚混在一起，燙嘴。她把餃子嚥下去，又夾了一個。
“好吃。”
趙寡婦把醋碗往她那邊推了推。“蘸醋。薺菜寡，蘸醋提鮮。”
陸清源是天黑透以後上來的，穿著官服，外面罩著那件棕絲蓑衣，身後跟著夫人。陸夫人三十來歲，清瘦，穿著靛藍棉襖，手裡提著一隻食盒。食盒開啟，裡面是一碗紅燒肉，肉皮醬紅，肥肉透亮，瘦肉酥爛。陸清源蹲在偏殿地上，把紅燒肉端出來放在阿苓的炭燈旁邊。
“下官的夫人燒的。她孃家是廚子，這道肉燒了一輩子。”陸夫人沒說話，只是把食盒第二層開啟，裡面是一碟醃蘿蔔，一碟花生米，一壺酒。酒是米酒，她孃家自己釀的，乳白色，稠稠的，像米湯。她把酒壺放在炭燈旁邊，又從袖子裡取出幾隻酒碗，粗陶的，大小不一——不是一套，是她從家裡東拼西湊找出來的。
蘇雲岫是最後一個上來的。揹著藥簍，藥簍裡不是草藥，是燈油。桐油罐子比往常大了一倍。她走到老槐樹下，把燈籠取下來添油。棉線燒短了，剪掉焦頭重新捻出尖。添滿油，點燃，掛回枯枝上。橘黃色的光在除夕夜裡很穩。她沒有走，在石板旁邊坐下，把藥簍裡的草藥取出來放在石板前面——枇杷葉，接骨草，紫蘇。又在石板前面坐下來。
“爹。過年了。女兒在山上，和很多人一起。”
。久很得滲，慢很得滲，滲外往心竹從度溫，火闇是，火明是不火的炭竹。的溫是只，燙不，上背手在落花火，方上炭竹在攏手把。的跳、的小小團兩，裡睛眼在映花火，邊旁炭竹在蹲苓阿。朵一出迸又，了滅聲一嗤上地雪在落，橘，紅，金，來出迸口斷的炭竹從花火。炮鞭的遠極遠極掛一像，大不音聲，響炸啪啪噼噼炭竹，曲捲火遇繩紅。了著點炭竹把周老，裡子院
