張鐵柱把松木柴堆在老槐樹下點著了。松脂遇火嗞嗞響，火苗竄起來，比人還高。旺火。火焰把整棵老槐樹照得通明，蘇雲岫的燈籠在火光裡變成了一粒橘黃色的小點，但還在亮。松脂燃燒的氣味瀰漫開來，混著竹炭的清香、紅燒肉的醬香、餃子的薺菜香、米酒的甜香。落霞山的除夕夜，從來沒有這麼滿過。
老嫗從正殿裡走出來，穿著自己縫過的那雙棉鞋，手裡捧著燈盞。赤金色的燈火從正殿移到了院中，放在老槐樹下的石板旁邊，和張大勇的名字挨在一起。燈火和旺火隔著石板相望，赤金和橘紅映在一起。
“大勇。過年了。”她把麻繩從懷裡取出來，上面已經串了十七個結，今天又打了一個——第十八個。很小，很緊。“這個給今晚。今晚這些人，以後每年都會來。”
她把麻繩掛在老槐樹的枯枝上。十八個結垂在蘇雲岫的燈籠旁邊，被旺火映著，影子投在雪地上，像十八隻合攏的手。
阿苓把炭燈從偏殿裡捧出來，放在旺火旁邊。帶燈芯的那塊炭，她爹燒的第一塊炭。她蹲在炭燈旁邊，把木牌從懷裡取出來——“蒿公”。她把木牌插在炭燈前面，正對著旺火。
“爹。過年了。你看，好多火。”
她把自己寫的那張紅紙展開，用炭燈的火苗點燃一角。紅紙燒起來很慢，火苗沿著“有爹”二字的筆畫蔓延，把墨跡燒成灰。灰燼被熱氣托起來往上升，升過老槐樹的枯枝，升過蘇雲岫的燈籠，升過落霞山的雪。她把燃盡的灰接在掌心裡，灰很輕，溫的。
“爹。這是給你的。”
她把灰撒進炭燈裡。灰落在燈芯旁邊，和炭灰混在一起，分不清哪是紅紙的灰，哪是炭的灰。
陸夫人把酒碗斟滿了，一碗一碗遞過去。米酒乳白色，稠稠的，甜。陸清源接過來抿了一口，把碗舉了舉。“下官在曲江三年，今年除夕最像除夕。”老周蹲在竹炭旁邊，把米酒倒進炭火裡，酒遇火嗤一聲化作一團白汽，酒香炸開。趙寡婦端著餃子碗站在旺火邊，火光把她臉映得紅紅的。她夾起一個餃子放進嘴裡慢慢嚼，嚼著嚼著停下來，看著旺火發呆。王福生把紅紙的邊角料裁成小條分給大家，一人一條，上頭有他寫的字——福，餘，暖，光。阿苓那條寫著“爹”。
她把紅紙條纏在炭燈上。紅紙被炭溫烘著，墨跡微微凸起，像鼓起的青筋。
黑松林深處，阿暖的眼睛睜著。赤金色的光從林子深處望過來，落在老槐樹下那團旺火上，落在十八個麻繩結上，落在纏著紅紙的炭燈上。它看著那個瘦小的孩子，她蹲在炭燈旁邊，把木牌插在雪裡，木牌上刻著“蒿公”。她把紅紙燒成灰撒進炭燈裡，說“爹，這是給你的”。它吃過燒炭的人，那個人渾身都是炭灰，連肺裡都是。根鬚捲住他的時候他在往外推，不是推自己，是推一個孩子。那個孩子摔在雪地裡，爬起來往山下跑，跑了二百步。今天那個孩子把爹的名字刻在木牌上，把“有爹”寫在紅紙上，把紅紙燒成灰撒進炭燈裡。她說爹，這是給你的。
阿暖眨了一下。赤金色的光從眼角溢位來，順著根鬚流下去，流過岩層，流過靈脈，流到裂隙最深處，落在那具蜷著的屍骨上。屍骨旁邊擱著壓扁的舊炭筐，舊炭筐旁邊擱著那盞從偏殿傳下來的炭燈的光。光裡混著紅紙的灰，灰落在舊炭筐裡，和百年前的炭灰混在一起。百年前的炭灰，今天的紅紙灰。一個燒炭的人，等到了他女兒給他燒的紙。
赤金色的光把舊炭筐裡的灰輕輕攪動了一下。灰揚起來，在光裡緩緩旋轉，像一場極細極細的雪。
阿苓在旺火邊睡著了。炭燈擱在膝蓋上，木牌插在腳邊的雪裡，紅紙條纏在炭燈上被炭溫烘得微微卷曲。她的頭靠在老嫗肩上，嘴角那道疤在火光裡變成一道淺淺的金色。老嫗把棉被拉上來蓋住她的腳——今天穿了蘇雲岫的草鞋，草鞋底厚，踩在雪地上沙沙響。她穿著鞋睡著了。
老嫗沒有睡。她坐在阿苓旁邊，一隻手攏著阿苓的腳，一隻手添油。赤金色的火苗在她掌心輕輕跳動。李長安從神像肩頭飄下來，落在老槐樹下。旺火映在他半透明的臉上，把他的輪廓鍍成橘紅色。他看著圍坐在火邊的這些人——陸清源和陸夫人並肩坐著，陸夫人把頭靠在丈夫肩上。老周蹲在竹炭旁邊，手裡攥著一塊蠟，有一下沒一下地往竹炭上塗。趙寡婦端著空碗發呆，碗底剩著一點醋，映著火光。王福生趴在王嬸膝蓋上睡著了，手裡還攥著一張紅紙，紙上寫著“光”。張鐵柱把獵叉頓在地上，叉杆立得筆直，站在旺火最外面，像一道門。
一百年前，這座廟只有他一個人。一盞燈，一尊殘像，一個空蒲團。現在院子裡坐滿了人。
他走到阿苓面前蹲下。炭燈的火苗在她膝蓋上輕輕跳動，橘黃色的光映著她睡著的臉。她的手指還搭在木牌上，木牌上“蒿公”兩個字被炭火映著，筆畫裡滲進了炭灰，顏色比昨天又深了一層。
他伸出手，手掌懸在炭燈上方。赤金色的願力從掌心湧出，落在燈芯上。願力和桐油的火焰融在一起，赤金和橘黃交織。火苗猛地竄高一截，又落回去，穩住了。炭燈的火光從橘黃變成了赤金——不是全部，是燈芯最中心的那一點。外面還是橘黃的，但心裡是赤金的了。
阿苓在睡夢中翻了個身，手指從木牌上滑下來，落在雪地上。雪很涼，但她的手是溫的。
阿暖在林子深處看著這一幕。它看著炭燈中心那一點赤金，看著滿院的人，看著老槐樹上十八個麻繩結，看著張大勇石板前面那碗米酒。它眨了一下。赤金色的光從眼角溢位來，這一次沒有流下去，而是懸在它眼前，凝成了一粒極細極細的光點。光點懸了很久，然後輕輕落在炭燈上，和阿苓那盞炭燈的赤金火心融在一起。兩粒光，一粒是山底下的，一粒是山上面的。
天快亮了。旺火漸漸矮下去，松木燒成了炭，炭上覆著一層白灰。老周把竹炭的餘燼攏在一起，用蠟封住，說這些炭灰開春拌進土裡養花最好。趙寡婦把空碗收回桶裡，醋碗、鹽碗、辣子碗，三隻粗瓷碗碰在一起叮噹響。陸清源把夫人扶起來，蓑衣披在她肩上，兩個人並肩往山下走。陸夫人走了幾步回過頭，看了一眼偏殿窗欞上那隻鳳。鳳叼著樹枝，翅膀張著，在晨光裡像要飛起來。
蘇雲岫把燈籠裡的油添滿，捻亮燈芯，掛回枯枝上。橘黃色的光在晨光裡很淡，但還在亮。她在石板前面站了一會兒，把草藥攏了攏，背起藥簍走了。
阿苓醒來的時候，旺火只剩一堆灰了。灰裡還有火星，被晨風一吹明明滅滅。她把炭燈從膝蓋上捧起來，燈芯中心那一點赤金還在。她看著那點赤金看了很久。
“爹。李老爺給的火。以後不滅了。”
她把木牌從雪裡拔出來，插回炭燈旁邊。炭燈，木牌，草鞋，棉衣，紅紙，鳳。她的東西，又多了。
老嫗從老槐樹上取下麻繩，上面還是十八個結。她又打了一個——第十九個。“這個給今晚守歲的人。”她把麻繩掛回枯枝上，走回正殿，跪在蒲團上，雙手攏住燈盞。赤金色的火苗在她掌心輕輕跳動。
落霞山的正月初一，雪開始化了。屋簷滴著水，滴在碎石子上，滴在炭灰上，滴在老槐樹新發的嫩綠上。那粒嫩綠在除夕夜悄悄又展開了一片新葉。正月還沒過完，春天已經等不及了。
