雨水那天，落霞山下了開春第一場雨。不是夏天那種傾盆的陣雨，是細密綿長的，雨絲斜斜地織下來，落在瓦上沙沙響，落在老槐樹新發的嫩葉上，把三片葉子洗得碧綠，落在阿苓埋種子的那片土上，雨水滲下去，沿著胚根走過的路往深處走，一直走到那粒種子的殼裡。種殼在土裡徹底裂開了，胚芽從裂縫裡探出頭來，白嫩嫩的，頂著兩片還沒展開的子葉。
阿苓蹲在種子旁邊，把炭燈捧在手裡。燈芯中心那一點赤金還在，從除夕到現在，一天都沒滅過。雨水從偏殿屋簷上滴下來，落在炭燈的紙罩上，她把身子彎過去擋住雨，自己的後背淋溼了也不管，像一隻護崽的母雞。
“爹。下雨了。開春第一場雨。”
她把木牌從土裡拔出來擦了擦，“蒿公”兩個字被雨水洇過，筆畫邊緣微微暈開，像墨跡裡也蓄滿了水。她從王福生留下的細柴裡挑了一根，蘸了蘸炭燈裡的桐油，順著“蒿”字的筆畫描了一遍。桐油滲進木紋裡，把墨跡凝住，再下雨也不怕了。草字頭描得輕，像雨絲斜過，高字底描得重，像落霞山的山脊。
王福生是晌午上來的，打著油紙傘。傘是王嬸秋天糊的，柿漆紙面，桐油刷了三遍，雨水落上去凝成水珠滾下來，滾到傘沿滴落，砸在碎石子上叮叮響。他把傘收攏，從書箱裡取出《幼學瓊林》翻到“地輿”篇，念道：“雨者，天地之和也。陰陽和而雨澤降。”唸完抬頭看著院子裡的雨。阿苓把炭燈往他那邊挪了挪，炭溫透過紙罩散出來，把他淋溼的袖口烘出極淡的白汽。
“福生，雨水是啥？”
王福生想了想。“陸大人說，雨水是天上和地上商量好的。天上出雲，地上出水，雲和水商量好了變成雨落下來。”他把手伸出偏殿門檻外，雨水落在他掌心裡，涼涼的。“商量好了，莊稼就能種了。商量不好，天上幹著，地上旱著，誰也怨不著誰，就是沒收成。”他收回手在衣襟上擦乾。“今年的雨水商量好了。你看，雨不大不小，剛好滲進土裡，不衝種子，不泡根。”
趙寡婦是下午上來的，挑著兩桶豆漿，斗笠上積了厚厚一層雨珠，順著斗笠邊緣往下淌，像掛了一圈透明簾子。她把桶擱在院牆邊，從懷裡取出一包種子，不是槐樹種子，是菜種。她男人活著的時候每年雨水都要種一畦春菜——小白菜，菠菜，香菜，茼蒿。種子是去年秋天留的，用紙包著在灶臺上烘了一冬天，灶臺的餘溫把種皮烘得乾脆，一捻就碎。她把紙包開啟，菜種小小粒，褐色的，黑色的，暗紅色的，躺在紙面上像一捧碎石子。
“雨水種菜，清明就能吃了。我男人說，雨水種下去的菜，根扎得深，葉子長得厚，吃起來甜。”她把種子分了一半給阿苓，“種在你爹的木牌旁邊。他燒炭，炭灰養土最好。炭灰裡存著火的力氣，力氣進了土裡，菜長得壯。”
阿苓接過來，把菜種一粒一粒捻進泥土裡。炭窯口那片地她早就翻好了，張鐵柱幫她翻的，鋤頭刨下去一尺深，把凍了一冬天的土塊打碎，揀出石頭和樹根，土裡的石子和樹根堆在田埂邊，像從地裡剔出來的骨頭。她從炭燈裡引了一點炭灰，和菜種拌在一起。炭灰裹著種子，像穿了一層黑襖。她把拌了灰的種子撒進土裡，覆上薄薄一層細土，用手掌拍實。手掌印留在土面上，深深淺淺的，像蓋了許多個章。
老周是傍晚來的，挑著擔子，一頭是一捆竹片，一頭是一罐桐油。他把竹片卸在老槐樹下，剖成極細極細的篾絲，竹篾在他手裡像麵條一樣服帖，彎過來繞過去。紮了一架豆棚。不大，四根立柱，一個頂棚，竹篾編的頂棚透光透雨。他把豆棚架在阿苓的菜地旁邊，從懷裡掏出一包豆種，扁扁的，白白的，像小小的腎臟，每一粒豆子上都有一條黑色的種臍，像閉著的眼睛。
“雨水種豆，清明豆苗就爬藤了。你爹的炭灰養著，豆子長得好，藤蔓把豆棚爬滿了，夏天就有豆角吃。”他把豆種一粒一粒按進土裡，在每粒豆種旁邊插一根細竹竿。竹竿和豆種捱得很近，豆苗一齣土就能摸著竹竿，像孩子一伸手就摸著大人的手指。他插完竹竿站起來拍了拍手上的土。“豆子認路。有竹竿引著，它就知道往哪兒爬。沒有竹竿，藤蔓在地上亂纏，結不出好豆角。”
天黑以後雨漸漸停了。阿苓把炭燈捧到菜地旁邊，燈芯中心那一點赤金在雨後的空氣裡格外穩。菜種在土裡靜靜吸水，種皮慢慢變軟，脹鼓鼓的，像嬰兒吮飽了奶。豆種在竹竿旁邊蜷著，胚芽在種皮裡微微拱動，頂得種臍一突一突的，像閉著的眼睛在動。她蹲在菜地旁邊把手掌貼在地面上，地溫透過溼土傳上來——比立春那天又暖了一分。
陸清源是天黑透以後上來的，穿著蓑衣，手裡提著一盞燈籠。燈籠上寫著一個“雨”字，正楷，和偏殿門楣上那個“人”字一樣的筆跡。他把燈籠掛在老槐樹上和蘇雲岫的燈籠並排。“雨水點燈，一年不旱。這是曲江縣的舊俗，縣誌裡記著，下官查了才知道。這些年沒人點了，下官替他們點。”他把燈籠裡的燈芯捻亮。橘黃色的光透過紙罩映在溼漉漉的石板地上，“雨”字的影子在水光裡微微晃動，像那個字自己也在下雨。
蘇雲岫是最後一個上來的。她揹著藥簍，藥簍裡是新採的茵陳。雨水時節的茵陳最好，葉子上覆著一層白茸毛，掐斷梗有乳白色的汁液滲出來，苦裡帶甜。她把茵陳取出來分了一半放在阿苓的菜地旁邊。“茵陳治溼熱。山裡雨水多，留著煮水喝。”她把剩下的茵陳放回藥簍裡，走到老槐樹下取下燈籠添油。棉線燒短了，剪掉焦頭重新捻出尖。添滿油，點燃，掛回枯枝上。橘黃色的光和陸清源的“雨”字燈籠映在一起，兩種光在雨後的夜霧裡融成一片。
阿苓把炭燈放在菜地和豆棚中間。炭燈的火苗輕輕跳動，燈芯中心那一點赤金映著剛播下去的菜種和豆種。她把木牌插在菜地旁邊，“蒿公”兩個字正對著那粒正在發芽的槐樹種子。槐樹種子的胚芽已經從土裡鑽出來了，頂著兩片還沒展開的子葉，像嬰兒攥著的小拳頭。
“爹。你燒的炭變成灰了。灰養著土，土養著種子。你沒了，又哪兒都在。”她把孫婆婆給的槐樹種子、趙寡婦給的菜種、老周給的豆種，一一種進土裡，每一種都拌了炭灰。拌著拌著眼淚落下來，落在新覆的細土上，砸出極小的凹坑。她不擦。雨水時節本來就是溼的，天溼，地溼，人也溼。
老嫗從正殿裡走出來，棉鞋踩在溼漉漉的碎石子上。她把麻繩從偏殿窗欞上取下來，上面串著二十二個結，今天又打了一個——第二十三個。很小，很緊。“這個給雨水。天和地商量好了，人和山也商量好了。”
她把麻繩掛回窗欞上，走回正殿跪在蒲團上雙手攏住燈盞。赤金色的火苗在她掌心輕輕跳動。
李長安坐在神像肩頭，看著院裡的一切。老槐樹頂端那三片嫩葉在雨後的夜風裡輕輕顫動，葉面上的水珠被燈火映著像碎金子。他把手攤開，赤金色的願力從掌心湧出化作極細的雨絲垂下去，落在阿苓的菜地上，落在豆棚上，落在那粒正在發芽的槐樹種子上。願力滲進土裡，觸到那些正在吸水的種子。菜種、豆種、槐樹種子在黑暗裡同時震顫了一下——不是發芽，是認出了溫度。赤帝火種的溫度，百年前曾落在老槐樹的葉子上，今天落進了土裡，落在每一粒拌了炭灰的種子裡。
阿暖在黑松林深處看見了。它看著願力的雨絲落進土裡，看著那些種子在黑暗裡震顫，看著阿苓蹲在菜地旁邊把手掌貼在地面上。赤金色的光從它眼角溢位來，順著根鬚流下去，流過岩層，流過靈脈，流到裂隙最深處，落在那具蜷著的屍骨上。屍骨旁邊擱著舊炭筐，舊炭筐旁邊擱著那盞從偏殿傳下來的炭燈的光。光裡混著雨水，雨水滲進土裡，土裡有炭灰，炭灰裡有種子。它眨了一下，赤金色的光從眼角溢位來化作極細的雨絲，順著根鬚往上走，走過岩層，走過靈脈，從老槐樹的根鬚裡穿出來，落進阿苓的菜地裡。願力和願力在種子上相遇，像兩隻手在土裡握了一下。
天亮以後阿苓醒來，照例先去看炭燈——燈芯中心那一點赤金還在。然後去看種子。菜地表面平平靜靜的，但她知道底下在動。她把木牌旁邊的土撥開一點，槐樹種子的胚芽又長了一截，兩片子葉已經微微張開了，像兩隻合攏的手慢慢攤開。子葉的邊緣透著極淡的鵝黃，那是還沒見過日頭的顏色。她把土攏回去拍實。
“爹。種子都活著。”
她把炭燈捧回偏殿窗臺上，和草鞋、棉襪、木牌、紅糖包、兔子燈、竹鳳、春牛圖擺成一排。又從窗臺上拿起王福生留下的細柴，在木牌背面“阿苓”兩個字旁邊又寫了兩個字——“雨水”。她寫得很慢，每一筆都蘸了桐油。桐油滲進木紋裡，把字跡凝住。木牌背面已經寫了三個節氣了：立春，雨水，下一個是驚蟄。
落霞山的雨水節氣，種子在土裡悄悄長著。槐樹，菜，豆。每一粒都拌了炭灰，每一粒都認得赤帝火種的溫度。雨又下起來了，細細密密地落下來，落在瓦上，落在老槐樹上，落在菜地上。雨水滲進土裡，種子在黑暗裡吸水、膨脹、生根。等清明，就能看見苗了。
