驚蟄那天，落霞山打了第一聲春雷。
不是那種炸裂天地的霹靂，是悶悶的、從黑松林背後的山脊外滾過來的雷聲，像一頭睡了一冬的獸在巖洞深處翻了個身。雷聲滾過院子上空的時候，老槐樹頂端那三片嫩葉同時顫了一下，葉面上的露珠簌簌落下，砸在阿苓剛覆好的菜地上，砸出一個個極小的凹坑。
阿苓蹲在偏殿門口，炭燈擱在膝蓋上。她被雷聲驚了一跳，手猛地一顫，炭燈的火苗跟著晃了晃，燈芯中心那一點赤金卻紋絲不動。“爹。打雷了。今年第一聲雷。”她把木牌從菜地旁邊拔出來擦了擦，“蒿公”兩個字被雨水洇過又被桐油凝住，雷聲再大墨跡也不會暈開了。
王福生是晌午上來的。書箱裡裝著《幼學瓊林》，翻到“歲時”篇念道：“驚蟄，二月節。萬物出乎震，震為雷，故曰驚蟄。是蟄蟲驚而出走矣。”唸完把書放下，從書箱裡掏出一隻粗瓷碗，碗裡盛著幾枚鴨蛋——是王嬸託人從縣城捎來的，青皮，個大，沉甸甸的。他把鴨蛋放在偏殿窗臺上。
“驚蟄要吃梨，也要吃蛋。梨離，蛋誕，一個送走，一個迎來。”他又從書箱裡摸出兩枚秋梨，皮薄，黃澄澄的，帶著褐色的細密果點，是去年秋天王嬸摘下來埋在穀糠裡存了一冬的。梨皮微微發皺，但切開後果肉還是雪白的，汁水順著他手指往下淌。他切下一片遞給阿苓。
阿苓接過來咬了一口。梨肉沙沙的，甜味很淡，汁水多，順著喉嚨滑下去涼絲絲的。她把那片梨吃完，把梨核舉到眼前看了看。籽是黑的，小小的，像幾粒扁扁的墨點。“福生，驚蟄為啥要吃梨？”王福生嘴裡還嚼著梨，含含糊糊地說：“離。驚蟄一過，冬天就真的走了。吃梨是跟冬天說——你走吧，我不留你了。”他把自己的梨核也舉起來看了看。“梨核留著，種下去。等它發芽長成樹，冬天又回來了。走和來，是一個圈。”
趙寡婦是下午來的，挑著兩桶豆漿。她把桶擱在院牆邊，從懷裡取出一隻粗瓷碗，碗裡不是豆漿，是蒸梨。梨挖去核填了冰糖，隔水蒸了一個時辰，梨肉蒸得透亮，像琥珀，冰糖化成的汁水積在碗底，稠稠的。她把蒸梨放在阿苓的炭燈旁邊。
“我男人活著的時候，驚蟄這天要蒸一隻梨。他說驚蟄吃蒸梨，一年不咳嗽。他燒炭，肺裡全是炭灰，一到冬天就咳，咳得整夜整夜睡不著。只有驚蟄這天吃了蒸梨，能睡一個整覺。”她蹲下來，把碗裡的冰糖汁用小勺舀起來澆在梨肉上，汁水順著梨身往下淌，在碗底匯成一小汪。“他走了七年，我蒸了七年梨。每年驚蟄蒸一隻，供在他牌位前面。今年蒸了兩隻。一隻給他，一隻給你爹。”
阿苓接過碗。梨蒸得很爛，勺子挖下去幾乎化開。她挖了一勺送進嘴裡，冰糖的甜和梨肉的酸融在一起，嚥下去以後喉嚨裡涼涼的，像塗了一層薄荷。她把碗放在木牌前面。“蒿公”兩個字正對著那碗蒸梨，熱氣慢慢散盡，但甜味還在。
老周是傍晚來的，挑著擔子，一頭是一捆竹篾，一頭是一罐蜂蜜。他把竹篾卸在老槐樹下，開始扎一隻蟲。不是蝴蝶，不是蜻蜓，是一隻蟄蟲——蜷著身子，六條腿收在腹下，翅膀疊著，像還睡著的。竹篾在他手裡彎過來繞過去，蟄蟲漸漸成形。蜷著的身子，收攏的腿，疊起的翅膀，每一處關節都用細篾絲纏緊。
“驚蟄，蟲子都醒了。這隻還沒醒，替它們睡最後一覺。”他把竹蟲掛在老槐樹的枯枝上，和蘇雲岫的燈籠、老周的竹鳳、陸清源的“雨”字燈籠並排。風穿過院子，竹蟲在枝頭輕輕轉動，像在夢裡翻身。
天黑以後，陸清源上來了。穿著便服，袖子裡揣著一面鼓。不是衙門用的堂鼓，是鄉下社戲用的手鼓，臉盆大，桑木鼓身，蒙著老牛皮，鼓面被敲了不知多少年，中間磨出一塊淺色的凹痕。他把鼓掛在老槐樹上，從袖子裡取出一根鼓槌，槌頭包著紅布。紅布洗得發白了，邊緣起了毛邊。
“驚蟄蒙鼓皮，這是周禮裡記著的。曲江縣沒人蒙了，下官替他們蒙。”他把鼓槌舉起來，輕輕落在鼓面上。咚。聲音不大，悶悶的，像很遠的地方有人在叩門。又敲了一下，比剛才重了一分。鼓聲從老槐樹底下傳出去，越過院牆，越過黑松林，往山脊那邊滾。敲到第三聲，山脊那邊滾過來一聲雷，像在應答。
阿苓蹲在炭燈旁邊，聽著鼓聲和雷聲一應一答。鼓聲短，雷聲長。鼓聲近，雷聲遠。她把手掌貼在地面上，地底有什麼東西在動。不是種子——種子在土裡安安靜靜地長著。是更深處的東西。落霞山底下那些睡了一冬天的蟲，蟻，蛇，蛙，都在土裡翻身。她能感覺到它們翻身時土層微微的震顫，從腳底傳上來，麻酥酥的，像無數細小的手指在輕輕叩著她的掌心。
蘇雲岫是最後一個上來的，揹著藥簍，藥簍裡是新採的秦皮。驚蟄時節的秦皮最好，樹皮剝下來曬乾，煮水洗眼，一年不害眼病。她把秦皮取出來分了一半放在阿苓的菜地旁邊，又從藥簍裡取出一隻紙包開啟，裡面是一小撮乾花——去年秋天採的野菊，曬乾了收在罐子裡。野菊花小小的，銅錢大，乾透了還是黃的，像一枚枚小太陽。
“驚蟄喝菊花茶。我爹在的時候，每年驚蟄都泡。”她把野菊放進陶罐，從井裡打了水燒開，衝進去。乾花遇水慢慢舒展開，花瓣一片一片張開，像醒了。她把陶罐放在炭燈旁邊，野菊的清香混著炭火的溫度散開來。阿苓端起陶罐喝了一口。菊花的苦味很淡，嚥下去以後有一絲回甘。
“蘇姐姐，驚蟄為啥要喝菊花？”蘇雲岫想了想。“我爹說，菊花是秋天的花，驚蟄是春天的節氣。秋天和春天隔著一整個冬天，喝菊花茶是把秋天和春天連起來。連起來，日子就不斷了。”
阿苓把菊花茶喝完，把陶罐放在木牌旁邊。菊花在罐底舒展開，花瓣全張開了，像剛從枝頭摘下來。她把木牌轉過來，背面已經有了三個節氣——立春，雨水，驚蟄。她蘸了桐油把“驚蟄”兩個字描在木牌背面，和前面兩個節氣並排。木牌背面快寫滿了。
老嫗從正殿裡走出來，棉鞋踩在鼓聲的餘韻裡。她把麻繩從偏殿窗欞上取下來，上面串著二十三個結，今天又打了一個——第二十四個。很小，很緊。“這個給驚蟄。雷響了，蟲子醒了，種子也醒了。”她把麻繩掛回窗欞上，走回正殿跪在蒲團上，雙手攏住燈盞。赤金色的火苗在她掌心輕輕跳動。
李長安坐在神像肩頭，看著老槐樹上的鼓。他把手攤開，赤金色的願力從掌心湧出，穿過門洞，穿過院子，落在鼓面上。願力滲進老牛皮裡，和陸清源的鼓聲疊在一起。他敲了一下。不是用手，是用願力。鼓面被願力擊中，發出一聲極輕極悶的響，像心跳。老槐樹頂端那三片嫩葉同時顫了一下。
阿暖在黑松林深處看見了。它看著願力落在鼓面上，看著鼓聲和雷聲一應一答。赤金色的光從它眼角溢位來，順著根鬚流下去，流過岩層，流過靈脈，流到落霞山每一處土層深處。光照到的地方，那些睡了一冬的蟲、蟻、蛇、蛙，都翻了個身。不是被驚醒，是感覺到了溫度。赤帝火種的溫度，百年前曾落在這座山的每一片葉子上，今天落進了土層深處，落在每一隻蟄蟲的身上。
它眨了一下，赤金色的光從眼角溢位來，化作極輕極輕的鼓聲，順著根鬚傳下去，傳過岩層，傳過靈脈，傳過每一寸泥土。鼓聲所到之處，蟄蟲一隻接一隻睜開了眼。
天亮以後阿苓醒來，照例先去看炭燈——燈芯中心那一點赤金還在。然後去看菜地。菜地表層隆起了幾道極細極細的裂紋，不是乾的，是底下有什麼東西在往上頂。她趴在地上眼睛貼著裂紋往裡看。土縫深處，有一點綠。不是槐樹苗——槐樹苗已經頂著兩片張開的子葉站在土面上了。是菜種發芽了。小白菜，菠菜，香菜，茼蒿，每一種都頂著種皮從土裡鑽出來，種皮還掛在子葉尖上，像戴著一頂小帽子。豆種也發芽了，胚芽從土裡拱出來，順著竹竿往上探，嫩生生的，覆著一層極細的白茸毛。
她把木牌旁邊的土撥開一點。槐樹苗又長了一截，兩片子葉完全張開了，像兩隻攤開的手掌。子葉中間，冒出了一粒極小的真葉，邊緣有細細的鋸齒。
“爹。菜出了，豆出了，槐樹也出了。”
她把炭燈捧回偏殿窗臺上，和草鞋、棉襪、木牌、紅糖包、兔子燈、竹鳳、春牛圖、《幼學瓊林》擺成一排。窗臺快擺滿了。
阿暖在林子深處看著那排新出的苗。它吃過落霞山的草，吃過落霞山的樹，吃過落霞山燒炭的人。今天落霞山自己長出東西來了，從那個燒炭人的女兒的指尖長出來的。赤金色的光從它眼角溢位來，順著根鬚流下去，流過岩層，流過靈脈，流到裂隙最深處，落在那具蜷著的屍骨上。屍骨旁邊擱著舊炭筐，舊炭筐旁邊，一粒槐樹種子正在發芽。不是阿苓種的那粒——那粒在老槐樹底下。這粒是在裂隙深處，在百年的炭灰裡，自己發的芽。
落霞山的驚蟄，雷響了，蟲子醒了，種子也醒了。一山的苗，一山的蟲，一山的雷聲和鼓聲。春天真的來了。
