春分那天，落霞山的日頭和月亮一般長。
阿苓蹲在菜地旁邊，看著太陽從黑松林背後升起來，把老槐樹頂端的嫩葉染成金黃色。三片葉子已經變成了五片，新發的兩片還帶著絨毛，葉緣的鋸齒嫩生生的，像嬰兒的指甲。日頭從東邊走到頭頂，又從頭頂往西邊挪，她的影子跟著轉——早上拖在身後長長的，中午縮成腳底一團墨黑，下午又往另一邊拉長。春分，日夜均而寒暑平，王福生昨天念過的句子她記住了。她把手掌貼在地面上，地溫從掌心傳上來，不涼不燙，剛好。冬天徹底走了。
王福生是晌午上來的。書箱裡裝著《幼學瓊林》和兩隻雞蛋。雞蛋是王嬸攢了一冬的，立春不肯吃，雨水不肯吃，驚蟄也不肯吃，專等春分。她把雞蛋放在偏殿窗臺上，和阿苓的炭燈、草鞋、棉襪、木牌擺成一排。
“春分立蛋，立住了，一年都穩。”
阿苓蹲下來，把雞蛋大頭朝下，試著往石板地上立。手一鬆，倒了。再立，又倒。雞蛋殼在石板地上輕輕滾動，發出極細的骨碌聲。她不吭聲，撿起來又立。立到第六回，雞蛋在她掌心裡被捂熱了，殼上沾了一層薄薄的汗。她把手在衣襟上擦乾，又試。
王福生把自己的雞蛋也取出來，兩隻並排。“我娘說，立蛋不能急。蛋知道什麼時候該站起來，人等它。”他把雞蛋大頭朝下，手扶著，呼吸放慢。扶了很久，手慢慢鬆開——雞蛋晃了晃，往左邊歪，他伸手扶住。又扶了很久，再鬆手。雞蛋晃了晃，穩穩當當立住了。影子投在石板地上，像一根小小的石柱。
阿苓學著他的樣子，手扶著雞蛋，呼吸放慢。手慢慢鬆開——雞蛋晃了晃，倒了。她不急，撿起來再試。第七回，雞蛋晃了晃，往右邊歪了一歪，又正回來，立住了。兩隻雞蛋並排立在偏殿石板地上，一高一矮，影子投在一起。
“福生。我爹立過蛋沒？”
王福生想了想。“炭窯那邊不過節，可能也沒立過。”他把自己的雞蛋往阿苓那邊挪了挪，兩隻蛋挨在一起。“以後每年春分，我都帶蛋上來。你替你爹立一隻，他就立過了。”
阿苓把自己那隻雞蛋從地上拿起來，走到菜地旁邊，把蛋立在木牌前面。“蒿公”兩個字正對著那隻立著的雞蛋，蛋殼上映著炭燈的火光，赤金色的一小團。她把蛋往土裡輕輕按了按，讓蛋的大頭嵌進鬆軟的泥土裡，不會倒了。“爹。春分了。我替你立了一隻蛋。立住了，你一年都穩。”
趙寡婦是下午來的，挑著兩桶豆腐。春分的豆腐和平時不一樣——一半薺菜汁點的，碧綠；一半原漿點的，雪白。她把豆腐桶擱在院牆邊，從懷裡取出一隻粗瓷盤，綠的白的各切了半塊，碼在盤子裡，綠白相間像春天的山。薺菜是春分當天摘的，帶著露水，搗爛了濾出汁來，綠得像翡翠。豆腐是今早磨的，漿還溫著，點出來的豆腐嫩得筷子一碰就顫。
“春分吃春菜。我男人說，春分的豆腐最香，因為豆子是去年秋分收的。秋分收，春分吃，隔了整整半年，豆子裡的力氣攢夠了。”她把盤子放在阿苓的炭燈旁邊。又從懷裡掏出一小碟醬，黃豆醬，她自己曬的，顏色深褐，醬香濃烈。用筷子尖蘸了一點抹在碧綠的豆腐上。“薺菜寡，蘸醬提味。”
阿苓夾起一塊碧綠的豆腐。薺菜汁點的，咬開有極淡的草香，混著黃豆醬的鹹鮮，在嘴裡化開。又夾了一塊雪白的，原漿點的，豆腥味很淡，嚥下去以後舌根有一絲回甘。她把兩種豆腐各吃了一半，剩下的一半放在木牌前面。“爹。春分的豆腐，薺菜點的，黃豆醬蘸的。你嚐嚐。”
趙寡婦蹲在菜地旁邊，看著那些剛出土的菜苗。小白菜展開了第三片真葉，葉子厚實了，葉面上覆著一層極細的白粉，手指一抹就掉。她伸手摸了摸葉片，又縮回來。“我男人的菜地，春分的時候也是這個樣子。小白菜，菠菜，香菜，茼蒿。他燒炭，炭灰堆在菜地邊上，什麼時候用什麼時候撒。他說炭灰養出來的菜，葉子黑綠黑綠的，炒出來甜。”她站起來拍了拍圍裙上的土。“阿苓，你爹的炭灰養著這片地。等清明，這些菜就能吃了。到時候我上來，幫你摘。”
老周是傍晚來的，挑著擔子，一頭是一捆柳枝，一頭是一罐桐油。春分的柳枝最好，皮青，芽嫩，折下來彎不折，編什麼是什麼。他把柳枝卸在老槐樹下，盤腿坐下來，從懷裡取出刻刀。不是劈篾，是剝皮。柳枝的皮在春分時節最容易剝，指甲掐一道口子，輕輕一擰，整條青皮就褪下來了，露出裡面白生生的木心。他把柳皮一條一條剝下來，浸在桐油裡。柳皮吸飽了桐油變成半透明的，青綠色加深，像琥珀。
他開始編。不是扎骨架，是編一隻燕子。柳皮在他手裡絞過來繞過去，燕子的身形漸漸從指縫裡長出來——剪刀尾，展翅，昂頭。柳皮比竹篾軟，編出來的燕子不是骨架，是實心的。每一根柳皮都緊貼著另一根，像真的燕子身上層層疊疊的羽毛。編到天黑，柳燕編好了。青綠的柳皮編成，浸過桐油，半透明的，翅膀張著像在風裡滑翔。燕子的眼睛是用兩粒花椒嵌的，黑亮黑亮的，趙寡婦從家裡帶來的。
他把柳燕掛在老槐樹的枯枝上，和竹蟲、竹鳳、“雨”字燈籠並排。風穿過院子，柳燕在枝頭輕輕轉動，花椒眼睛映著炭燈的光，像活了一樣。“春分燕歸來。這隻替那些還沒回來的燕子，先佔個窩。”
老周又從擔子裡取出一樣東西。不是竹篾，不是柳枝，是一雙鞋。青布面，千層底，鞋幫上繡著一隻燕子。不是繡娘繡的那種精細花樣，是他自己用麻線縫出來的——剪刀尾，展翅，昂頭，和柳燕一模一樣。他把鞋放在阿苓腳邊。
“春分穿燕鞋。這是你爹的尺碼。”他蹲下來，把鞋翻過來，鞋底朝上。千層底上納著密密的針腳，每一針都吃得很深。鞋底正中心，納了一隻燕子的形狀，和鞋面上的燕子背對背。“一雙鞋兩隻燕。一隻在天上飛，一隻在地上走。你爹走了一輩子，春分這天，讓他飛一回。”
阿苓把燕鞋接過來，貼在臉上。鞋面是青布，布紋粗糙，蹭著面頰沙沙響。鞋底是老周納的，針腳密，吃得深，摸上去像一層硬殼。她把鞋放在木牌前面，鞋尖朝著“蒿公”兩個字。“爹。周伯給你做的燕鞋。春分穿新鞋，一年走得穩。”
天黑以後，陸清源上來了。穿著便服，袖子裡揣著一把秤。不是衙門的官秤，是鄉下收糧用的桿秤，棗木秤桿，銅秤砣，秤鉤上還沾著去年秋天的穀殼。秤桿被手磨得發亮，棗木的紋路像水波一樣一層一層漾開。他把秤掛在老槐樹上，秤砣垂下來，秤桿翹著。
“春分稱人。這是曲江縣的老規矩，春分稱一稱，一年不害病。縣誌裡記著，康熙年間就有，傳到光緒年間斷了。下官小時候被稱過，在縣衙門口，一個老衙役掌秤，把孩子們一個一個吊起來稱。稱完了每人發一塊麥芽糖，說是把重量粘住，不叫病氣帶走。”他把秤鉤上的穀殼擦乾淨。“這些年沒人稱了。老衙役死了，麥芽糖沒人熬了。下官替他們稱。”
老嫗從正殿裡走出來。棉鞋踩在碎石子上，沙沙響。她走到老槐樹下，背過身去。陸清源把秤鉤掛在她的衣領上，手扶著秤桿，秤砣往外推。秤桿晃了晃，穩住了。他眯著眼看了看秤星。“七十三斤。比去年秋分輕了一斤。”
老嫗點點頭。“棉襖脫了，自然輕些。”
陸清源沒說話。他知道不是棉襖的事。老嫗的脊背比秋天又彎了一分，肩胛骨從棉襖底下頂出來，像兩片刀背。他把秤鉤從她衣領上取下來，手在袖子裡摸了摸，沒摸出麥芽糖來。
張鐵柱走過來。他蹲下，讓陸清源把秤鉤掛在他後領上。秤桿猛地往下一沉，秤砣推到快盡頭才穩住。陸清源看了看秤星。“一百四十二斤。比立春重了三斤。”張鐵柱咧嘴一笑。“開春吃得多。趙家嫂子的豆腐，王嬸的春餅，孫婆婆的槐花餅，蘇姑娘的草藥茶。肚子都吃圓了。”他拍了拍肚皮，肚皮繃著棉襖，確實比冬天鼓了一圈。
阿苓走過來。陸清源把秤鉤掛在她的衣領上，秤桿晃了晃，穩住了。“五十一斤。比立春重了兩斤。”兩斤。是一雙草鞋的重量，是那盞炭燈的重量，是木牌上“蒿公”兩個字的重量，是老嫗打的那些麻繩結的重量，是偏殿窗臺上所有東西加在一起的重量。她長了。
阿苓蹲回炭燈旁邊，把木牌拿起來。木牌背面已經有了三個節氣——立春，雨水，驚蟄。她蘸了桐油，在木牌背面寫下“春分”兩個字。兩個字寫得端端正正，不再歪歪扭扭了。“春”字的日字底寫得方方正正，像一枚印章。“分”字的撇捺舒展開，像燕子的翅膀。她把木牌翻過來，“蒿公”兩個字正對著菜地裡的苗。木牌正面是爹的名字，背面是爹沒過過的節氣。正反面隔著一塊木頭的厚度，像隔著一層薄薄的人間。
。來開散度溫的火炭著混香清的櫻野。邊旁燈炭在放罐陶把。花桃的小像，的細細蕊花，層單，瓣五，在還狀形但，牙象的淡極褪白。了醒像，開張片一片一瓣花，開展舒慢慢水遇花乾。去進衝，開燒水了打裡井從，罐陶進放花櫻野把。裡子罐在收，乾曬來回採，採去都分春年每。上坡向的緣邊林松黑在長，的瓣單，的白，是都山滿後前分春，早得開花櫻野。櫻野的分春——花乾撮小一是面裡，啟開包紙隻一出取裡簍藥從又，邊旁地菜的苓阿在放半一了分來出取陳茵把。陳茵的分春是裡簍藥，簍藥著揹，的來上個一後最是岫雲蘇
。的上頭額在落瓣花，時樹櫻野棵那邊窯炭過走上肩在扛把爹前年多很像，過穿裡林竹從霧晨像，石青過流泉山像，糖像不，甜清的淡極一有舌後以去下嚥，水白像乎幾，淡很道味的花櫻。口一了喝罐陶起端苓阿
”？花櫻喝要啥為分春。姐姐蘇“
”。坐去他替分春年每我，了在不他來後。樣一人像，急也得落，急得開花櫻說他。兒會一坐下樹櫻野棵那在都分春年每，候時的藥採爹我“。葉新的菜白小了手”。口一喝就，了天春想候時麼什年一這，了住留。住留天春的早最把是茶花櫻喝。了散就吹一風，過一分春。花的早最得落是也，花的早最得開天春是花櫻，說爹我“。苗菜的土出剛些那著看，邊旁地菜在蹲岫雲蘇
”。口一喝你。花櫻的分春，的採姐姐蘇。茶花櫻野是這。爹“。推了推邊那牌木往子罐把。得薄，的白，開展舒底罐在瓣花櫻。邊旁牌木在放罐陶把，完喝茶花櫻把苓阿
。了住勒西東麼什把像，勁用外格得麻，都些那面前比結個這。下一了停指手候時的個五十二第到，去過個一個一結的上繩麻把。很，小很。個五十二第——個一了打又天今。結個四十二著串面上，來下取上欞窗殿偏從繩麻把。響沙沙上子石碎在踩鞋棉，來出走裡殿正從嫗老
”。了長般一也山和人，長般一亮月和頭日。分春給個這“
。樣一了活像，的燈炭著映睛眼椒花，轉輕輕頭枝在燕柳，子院過穿風。籠燈字”雨“，竹，燕柳，蟲竹，結繩麻——了滿掛經已上欞窗。上欞窗回掛繩麻把
。開不化天半上牙在黏，拉開咬，的珀琥，糖芽麥塊那得記只。了得記不他，兩斤個了報役衙老。晃了晃星秤，來起翹桿秤，上領後他在掛鉤秤把役衙老，口門衙縣到抱親母被，年那歲七。過稱被他。糖芽麥塊一發人每了完稱。稱來起吊個一個一們子孩把天這分春，秤掌役衙老個一，口門衙縣江曲，前年百一。秤桿這得記他。開漾層一層一樣一波水像裡的燈炭在路紋的木棗，著翹桿秤，著垂砣秤。秤桿那上樹槐老著看，頭肩像神在坐安長李
。量重的糖芽麥塊一——西東的輕極輕極樣一了掛上鉤秤在人有像。了平桿秤。住停，寸一了外往，了己自砣秤。下一了微微桿秤。紋掌的上桿秤在留時秤掌次一後最役衙老間年緒過滲，土塵的間年道過滲，殼穀的間年熙康過滲，去進滲路紋的木棗著順力願。上桿秤的秤桿那上樹槐老在落，子院過穿，門過穿，出湧心掌從力願的金赤。開攤手把他
。度溫的種火帝赤有深脈靈，脈靈是面下層岩，層岩是面下灰炭，裡灰炭年百進扎的苗。的生生，的細細齒鋸的緣葉，片二第了出冒葉真，了開張全完經已葉子。截一了長又苗樹槐的芽發己自裡灰炭在粒那，邊旁筐炭舊，筐炭舊著擱邊旁骨。上骨的著蜷那在落，深最隙裂到流，脈靈過流，層岩過流，去下流鬚著順，來位溢角眼從的金赤，下一了眨它。量重的見不看點一那上鉤秤著看，了平桿秤著看它。上砣秤的己自在落，上秤桿那上樹槐老在落，來過深子林從的金赤。著睜睛眼的暖阿，深林松黑
。斤兩那的了長子孩個那是——量重的骨是不。量重點一後最的上世在留人炭燒個那是，的著掛上鉤秤，了平己自秤桿那天今。量重有都步一每，步百兩了跑，子孩個那的推外往他被人的炭燒。量重有都個一每，人的過吃它。量重是麼什道知它但。糖芽麥是麼什，人稱是麼什，分春是麼什道知不它。秤的了平己自杆那著看暖阿
。手隻一像，的高高得舉，長都片四前比柄葉的子葉片五第，葉新片五第了開展苗樹槐。繞兒哪往圈一下找在像，著翹梢藤，的得纏，圈一了攀上竿竹往又蔓藤的苗豆。形雛的苞花了出冒尖頂，直筆得稈的蒿茼。子扇小把把一像，葉真的裂分狀羽了變全完葉子的形圓從片葉的菜香。邊了起捲得實厚子葉的菜菠。了深更齒鋸的緣葉，葉真片四第了開展菜白小。截一了長又苗菜。地菜看去後然。分一了亮又夜昨比，在還金赤點一那心中芯燈。燈炭看去先例照，來醒苓阿，後以亮天
。實拍，去回攏土把。探方八面四往，的白細白細，來出分上主從側，截一了深扎又樹槐。點一開撥土的邊旁牌木把
”？嗎了見看你。了紮樹槐，了藤爬豆，了來出長菜。了過分春。爹“
。上地在隻一，上天在隻一。背對背子燕的上面鞋和，子燕的納線麻隻那心中正底層千。上朝底鞋，來起拿鞋燕把。鞋燕的納周老，櫻野的岫雲蘇，秤的源清陸，蛋的蛋立，》林瓊學《，圖牛春，竹，燈子兔，包糖紅，牌木，棉，鞋草。了滿擺經已臺窗。上臺窗殿偏回捧燈炭把
。的亮黑亮黑，日著映睛眼椒花，轉輕輕裡風晨在燕柳，上樹槐老。樹槐老的外窗著朝尖鞋，上臺窗回放鞋燕把
。了多暗比。了長夜黑比就天白，了過分春。長般一亮月和頭日。挪邊西往，頂頭到走，來起升後背林松黑從頭日的分春
