清明那天，落霞山的雨停了。
不是戛然而止的那種停，是下了整整一夜之後，天快亮的時候雨絲漸漸稀疏，最後幾點雨珠子掛在老槐樹的新葉尖上，遲遲不肯落。阿苓蹲在菜地旁邊，看著那粒雨珠子。葉子被雨洗得碧綠，葉脈透明，像蟬翼。雨珠在葉尖顫了顫，終於墜下去，砸在剛冒頭的菜苗上。菜苗晃了晃，又挺直了。
她已經在菜地邊蹲了半個時辰。天沒亮就醒了，炭燈的火苗在窗臺上跳了一夜，燈芯中心那點赤金穩穩的。她添了一次桐油，剪了兩次燈芯，然後走到菜地邊蹲下來，看著那些苗。小白菜已經展開了第五片真葉，葉片厚實，葉緣的鋸齒像花邊。菠菜的葉子墨綠，葉面上覆著一層極細的白粉，手指一抹就掉，露出底下更深的綠。香菜的葉片羽狀分裂，像一把把小扇子，晨風一吹扇子就搖。茼蒿的莖稈挺得筆直，頂尖的花苞又鼓了一分。豆苗的藤蔓攀上了竹竿的第三節，纏得緊緊的，藤梢翹著往第四節探。槐樹苗展開了第七片新葉，第七片葉子的葉柄舉得比前六片都高，像一隻伸向天空的手。
今天是清明。
王福生是頭一個上來的。書箱裡裝著《幼學瓊林》和一隻竹籃，竹籃上蓋著粗布。他把竹籃放在偏殿窗臺上，掀開粗布。裡面是青團。糯米粉揉的，艾草汁染的，碧綠碧綠，一個一個搓得溜圓，底下墊著竹葉。青團還溫著，王嬸天沒亮就起來蒸的。艾草是清明前三天採的，專挑嫩尖，焯水搗爛濾出汁來，揉進糯米粉裡。餡是芝麻白糖，也有豆沙的。芝麻餡的糰子上點了一粒芝麻做記號，豆沙餡的光頭。
“清明吃青團。我娘說，青團是給先人吃的，也是給活人吃的。先人吃氣，活人吃團。”他把青團一個一個取出來碼在窗臺上，和炭燈、草鞋、棉襪、木牌、紅糖包、兔子燈、竹鳳、春牛圖、燕鞋擺成一排。窗臺已經擺得滿滿當當了，青團只能見縫插針。他把一隻點芝麻的青團放在阿苓手心裡。
阿苓接過來咬了一口。艾草的清香從鼻子往裡鑽，糯米的軟糯貼著上顎化開，芝麻餡流出來燙了舌尖。她把那口青團嚥下去。“福生，清明是啥？”王福生翻到“歲時”篇念道：“清明，三月節。物至此時，皆以潔齊而清明矣。”唸完把書合上。“陸大人說，清明是乾淨的日子。天干淨，地乾淨，人心裡也乾淨。”
趙寡婦是第二個上來的，挑著兩桶豆腐，扁擔頭上掛著一隻竹籃。她把桶擱在院牆邊，竹籃取下來放在菜地旁邊。籃裡是一碟清明粿，不是甜的是鹹的。糯米粉揉的，加了鼠麴草汁，顏色比青團深，墨綠墨綠的。餡是薺菜豆腐，薺菜是清明當天摘的，豆腐是今早磨的。清明粿捏成三角形，三個角翹著，像三座小小的山。
“我男人家的規矩，清明吃三角粿。三個角，一個是天，一個是地，一個是人。天、地、人，清明這天一樣大。”她把三角粿夾起來放在阿苓手心裡。
阿苓接過來咬了一口。鼠麴草的清香比艾草更烈，糯米的韌勁更足，薺菜豆腐的餡鹹鮮回甘。她把三角粿吃完，把三個角都咬掉了。天，地，人，一樣大。“趙姨，你爹孃的墳在哪？”趙寡婦蹲在菜地旁邊，看著那些剛冒頭的菜苗。“在老家。曲江縣北邊，一個叫趙家莊的地方。嫁過來以後，清明就沒回去過了。路遠，來回三天，豆腐坊沒人看。”她把三角粿在碟子裡重新碼了碼。“我男人替我去。他活著的時候，每年清明回趙家莊替我上墳。挑一擔豆腐，走三天路，在我爹孃墳前供一塊豆腐，燒一刀紙，磕三個頭。再走三天回來。”
“他走了以後呢？”
“七年沒回去了。”趙寡婦把碟子放在木牌旁邊。“今年不回去了。在山上供。我爹孃，我男人，你爹，都在山上。”
老周是第三個上來的，挑著擔子，一頭是一捆柳枝，一頭是一罐桐油。他把柳枝卸在老槐樹下，盤腿坐下來。清明的柳枝最好，皮青，芽嫩，折下來彎不折。他編了一頂柳冠。不是扎的，是編的。柳枝在他手裡絞過來繞過去，編成一個圓環，環上插著七根柳枝，每一根都留著芽苞。編到天黑，柳冠編好了，戴在阿苓頭上。柳枝垂下來，芽苞蹭著她的額頭，涼絲絲的。
“清明戴柳。我娘說，柳是留。留春天，留人，留念想。”他把柳冠往下壓了壓。芽苞蹭著阿苓的眉毛，她眨了一下眼睛。“你爹活著的時候，清明戴過柳沒？”
阿苓搖頭。炭窯那邊不過節，清明正是燒炭的好時候，窯口的火一天都不能滅。爹的頭上從來沒有戴過柳冠。她把柳冠從頭上取下來，掛在木牌上。七根柳枝垂下來，芽苞正對著“蒿公”兩個字。
“爹。周伯編的柳冠。清明戴柳，留春天，留人，留念想。你戴上。”
陸清源是天黑以後上來的，穿著便服，袖子裡揣著一卷紙。展開，是一幅《清明上河圖》的摹本。不是原大，是縮小了的，縣學教諭臨的，筆觸稚嫩，但一筆一劃很認真。虹橋，舟船，屋舍，人物，密密麻麻擠在紙上。他把摹本展開，掛在老槐樹上。紙被夜風吹起來一角，畫上的汴河像真的在流。
“清明上河。這是汴梁的清明，不是曲江的清明。但下官想，天下的清明，大概都是一樣的。”他指著畫上虹橋邊一個小人，“你看，這個人在看船。”又指著岸邊一個小人，“這個人在賣紙錢。”又指著城門口一個小人，“這個人，挑著擔子出城。擔子兩頭，一頭是柳枝，一頭是青團。”
他把畫掛好，從袖子裡取出一刀紙錢。不是衙門用的公文紙，是鄉下燒給先人的黃裱紙，粗紙，未裁，一刀一刀疊得方方正正。他把紙錢放在張大勇的石板前面。“張叔。下官替鐵柱燒一刀。”又取出一刀，放在阿苓的木牌前面。“蒿公。下官替阿苓燒一刀。”又取出一刀，放在偏殿門檻上。“山裡那些沒名字的。下官替曲江縣燒一刀。”
蘇雲岫是最後一個上來的，揹著藥簍，藥簍裡是清明的艾草。她把艾草取出來分了一半放在阿苓的菜地旁邊，又從藥簍裡取出一隻紙包開啟，裡面是一小撮乾花——清明花。清明花開在清明前後，長在黑松林深處的溪澗邊，白色，五瓣，花蕊金黃，花期只有七天。她每年清明都去採，採回來曬乾收在罐子裡。她把清明花放進陶罐，從井裡打了水燒開衝進去。乾花遇水慢慢舒展開，花瓣一片一片張開，金黃色的花蕊在水裡輕輕晃動。
“我爹說，清明花是給先人引路的。花開七天，落七天。先人順著花走，就能走回家。”她把陶罐放在炭燈旁邊。
阿苓端起陶罐喝了一口。清明花的味道很淡，幾乎像白水，嚥下去以後舌根有一絲極淡的清苦，不像黃連，像春天的泥土。“蘇姐姐。你爹的墳在哪？”蘇雲岫蹲在菜地旁邊看著那些剛出土的菜苗。“在黑松林深處。我把他埋在遇見他的地方。那棵野櫻樹底下。”她伸手摸了摸小白菜的新葉。“每年清明，我去看他。帶上艾草，帶上清明花，帶上一罐桐油。他的燈籠，我點了二十三年。”
“今年呢？”
“今年在山上過。你爹在這，我爹在那。都在山上。”
阿苓把清明花茶喝完，把陶罐放在木牌旁邊。清明花在罐底舒展開，白瓣黃蕊，薄得透光。她把罐子往木牌那邊推了推。“爹。這是清明花茶。蘇姐姐採的。你喝著。”
黑松林深處，阿暖的眼睛睜著。赤金色的光從林子深處望過來，落在老槐樹上那幅《清明上河圖》上，落在虹橋邊那個看船的小人身上，落在城門口那個挑擔子的小人身上。它看著陸清源把紙錢一刀一刀放在石板前面，放在木牌前面，放在偏殿門檻上。它看著阿苓把柳冠掛在木牌上，七根柳枝垂下來，芽苞正對著“蒿公”兩個字。
它吃過的人，每一個都有名字。燒炭的人，採藥的人，打獵的人，迷路的人。他們在清明這天，都有人燒紙。它眨了一下，赤金色的光從眼角溢位來，順著根鬚流下去，流過岩層，流過靈脈，流到裂隙最深處。光落到的地方，那些蜷著的屍骨旁邊，都多了一刀紙錢。不是真的紙錢——是願力凝成的，赤金色的，一刀一刀疊得方方正正。它替那些沒人燒紙的人燒一刀。
天亮以後，阿苓醒來，照例先去看炭燈。燈芯中心那一點赤金還在。然後去看菜地。菜苗又長了一截。小白菜展開了第六片真葉，菠菜的葉子厚實得捲起了波浪邊，香菜的羽狀葉片又分了一回叉，茼蒿的花苞裂開了一道縫，豆苗的藤蔓攀上了第四節，槐樹苗展開了第八片新葉。
。下底地菜了到經已條一有，探方八面四往，來出分上主從側，截一了深扎又樹槐。點一開撥土的邊旁牌木把
。的涼，苗火的燈炭著蹭苞芽，來下垂枝柳七。上欞窗在掛來下取上牌木從冠柳的周老把，挪了挪裡往子碟粿角三的婦寡趙把，邊旁牌木在放錢紙刀那的下留源清陸把。方地塊一出騰又，了滿擺經已臺窗。上臺窗殿偏回捧燈炭把
”。過你給還我，明清年明“。了來出拔裡土從牌木把”。了喝茶花明清，了戴冠柳，了吃粿角三，了吃團青，了燒錢紙。了過明清。爹“
。淨乾也裡心人，淨乾地，淨干天，明清。大般一旁字月和旁字日的字”明“，溪條三像水點三的字”清“。正正端端得寫字個兩。字個兩”明清“下寫面背牌木在，油桐了蘸。分春，蟄驚，水雨，春立——氣節個四了有經已面背，字個兩”公蒿“是面正牌木。去回牌木把
”。走沒就，著念。著念人的留，了來回人的走。明清給個這“。很，小很。個六十二第——個一了打又天今。結個五十二著串面上，來下取上欞窗殿偏從繩麻把。上子石碎的漉漉溼在踩鞋棉，來出走裡殿正從嫗老
。晃輕輕裡風在苞芽，來下垂枝柳七的冠柳。的燈炭著映睛眼椒花，轉輕輕頭枝在燕柳，子院過穿風。冠柳，籠燈字”雨“，竹，燕柳，蟲竹，結繩麻——了滿掛經已上欞窗。上欞窗回掛繩麻把
。年多很了藏，層底最箱書在藏枝柳幹截那把他。掉斷枯幹枝柳到直，天春個整一了戴他環指柳枚那。想念留，安平留，天春留，留是柳說，上指手他在套環指的編枝柳支一了買親母。天震聲鼓，渡競舟龍下橋，橋江曲過走手著牽親母被年那歲七他。舟龍看，團青吃，枝柳折，邊江到走都老男的城縣，天這明清。江曲是，河汴是不。俗舊的河上明清有也縣江曲，前年百一。人小的船看個那邊橋虹著看他。流在的真像河汴的上畫，角一來起吹風夜被紙。》圖河上明清《幅那上樹槐老著看，頭肩像神在坐安長李
。了來起想天今。事件這了忘他。了沒也枝柳，了沒箱書來後
。的金赤，細極，小極。環指的編枝柳枚一——西東樣一了多裡手的人小。上人小的船看個那邊橋虹進滲，河汴進滲，橋虹進滲，裡紙進滲力願。上》圖河上明清《幅那上樹槐老在落，子院過穿，門過穿，出湧心掌從力願的金赤。開攤手把他
。皮的來出剝剛枝柳的天春像，的細極，的金赤。環指柳枚一了多都裡手骨的著蜷些那，方地的到落。深最隙裂到流，脈靈過流，層岩過流，去下流鬚著順，來位溢角眼它從的金赤。環指柳枚一了多裡手人小的船看個那著看，上畫幅那在落力願著看它。了見看深林松黑在暖阿
。了有也們他，思意的留。環指枚一了多裡手骨些那天今。勢姿的後最們他著留，骨一每山霞落著留它，來年萬一。年萬一了留它。留是麼什道知它但。環指是麼什，柳是麼什，明清是麼什道知不它。下一了眨它
了收，冠柳頂一了戴，團青碗一了吃，來回走花明清著順人的走。了戴冠柳，了吃團青，了燒錢紙，了停雨，明清的山霞落
