穀雨那天，落霞山下了春天最後一場雨。不是清明那種綿綿密密的細雨，是穀子粒大的雨點子，從鉛灰色的雲層裡一顆一顆砸下來，砸在老槐樹的新葉上噼啪響，砸在菜地的苗上把泥土濺起點點泥星，砸在偏殿的瓦上匯成一道道水簾從屋簷掛下來。阿苓蹲在偏殿門口，炭燈擱在膝蓋上，看著雨簾外面模糊成一片的院子。燈芯中心那一點赤金穩穩地亮著，雨再大也紋絲不動。
她把木牌從菜地旁邊拔回來，抱在懷裡。“蒿公”兩個字被雨水洇過又被桐油凝住，墨跡像琥珀裡的蟲子，封在木紋深處。“爹，穀雨了。春天最後一場雨。下完了，就是夏天了。”她把木牌翻過來，背面已經有五個節氣——立春，雨水，驚蟄，春分，清明。她蘸了桐油，在木牌背面寫下“穀雨”兩個字。兩個字寫得端端正正，“谷”字的禾木旁像一株垂著穗子的稻，“雨”字的四點像四滴雨。
王福生是晌午上來的，撐著那把柿漆油紙傘，書箱用油布裹得嚴嚴實實。他把傘收攏，油布掀開，書箱裡除了《幼學瓊林》，還有一隻粗瓷碗，碗裡是穀雨茶。王嬸天沒亮就上山採的，穀雨這天的茶葉最好，葉片厚，汁水濃，炒出來的茶耐泡。她把茶葉在灶臺上焙了一上午，焙得葉片捲曲，滿屋都是茶香。王福生把碗放在偏殿窗臺上。
“穀雨喝茶，一年不困。我娘說，穀雨茶是醒腦的。春天最後一場雨把茶樹澆醒了，醒過來的茶樹把自己的醒分給人喝。”他把碗往阿苓那邊推了推。
阿苓端起碗。茶湯是黃綠色的，葉片在碗底舒展開，一片一片立著。她抿了一口，苦，苦得眉頭皺起來。嚥下去以後舌根泛起一絲回甘，從喉嚨深處往上湧，像地下的泉。她把茶喝完，把碗放在木牌前面。“爹。穀雨茶，醒腦的。你喝一口，春天最後一口茶。”
趙寡婦是下午來的，挑著兩桶豆腐，斗笠上積了厚厚一層雨珠。她把桶擱在院牆邊，從懷裡取出一隻粗瓷盤，盤裡碼著一塊塊雪白的豆腐。穀雨的豆腐和平時不一樣——不是石膏點的，是穀雨這天接的雨水點的。雨水點出來的豆腐嫩，筷子一碰就顫，入嘴即化。她在豆腐上撒了一小撮鹽，鹽粒在雪白的豆腐上像碎星星。
“穀雨吃雨豆腐。我男人說，穀雨的雨水最乾淨，從天上到地上，一點土腥氣都沒沾。用這水點的豆腐，能把一冬的濁氣都帶走。”她把盤子放在阿苓的炭燈旁邊。
阿苓夾起一塊雨豆腐。嫩得筷子夾起來就顫，送進嘴裡還沒嚼就化了，只留下鹽粒在舌尖上慢慢溶。她把豆腐嚥下去，又夾了一塊，放在木牌前面。“爹。雨豆腐，穀雨的雨水點的。你嚐嚐，嫩不嫩。”
老周是傍晚來的，挑著擔子，一頭是一捆竹篾，一頭是一罐桐油。他把竹篾卸在老槐樹下，盤腿坐下來。穀雨的竹篾最好，雨水把竹子泡透了，纖維吸飽了水，劈出來的篾絲韌得像牛筋。他劈了一下午，篾絲堆了一地，青的，黃的，白的。他開始編。不是燕子，不是蟲，不是鳳。是一隻斗笠。竹篾在他手裡彎過來繞過去，斗笠的骨架漸漸成形——圓頂，寬簷，六角形的網眼。編到天黑，斗笠編好了，竹篾編成，沒有糊紙，沒有刷桐油，就是乾乾淨淨的竹篾。雨點子落在斗笠上，從六角形的網眼裡漏下去，變成更細的雨絲。
他把斗笠戴在阿苓頭上。“穀雨戴斗笠。我爹說，穀雨的雨是穀子的命。雨打在斗笠上，聲音越響，秋天的穀子越飽。”他把斗笠往下壓了壓，“你爹燒炭，聽了一輩子炭火聲。穀雨的雨聲，他還沒聽過。你替他聽。”
阿苓把斗笠從頭上取下來，掛在木牌上。圓頂寬簷，竹篾編的六角形網眼，雨點子落在上面從網眼裡漏下去，變成更細的雨絲。“爹，周伯編的斗笠。穀雨的雨打在斗笠上，聲音越響，穀子越飽。你聽。”
天黑以後，陸清源上來了，穿著蓑?衣，手裡提著一隻木桶。桶裡是穀雨的雨水，他從縣衙天井裡接的。曲江縣衙天井裡有一口石缸，順治年間就擱在那兒了，專門接穀雨的雨水。接了雨水封在缸裡，等到三伏天拿出來煮茶，茶水清冽，不生茶鏽。他把木桶放在老槐樹下。
“穀雨貯水。這是曲江縣的老規矩，縣誌裡記著，順治年間的知縣定的。說穀雨這天的雨水是天水，貯起來能放一整年，三伏天煮茶，茶味特別清。”他把木桶蓋開啟，雨水清澈，映著炭燈的光。他從袖子裡取出一隻葫蘆瓢，舀了一瓢，放在偏殿窗臺上。“這瓢給蒿公。他燒了一輩子炭，炭窯邊只有溪水，沒有天水。今年有了。”
蘇雲岫是最後一個上來的，揹著藥簍，藥簍裡是穀雨的菖蒲。穀雨的菖蒲最好，葉片厚，汁液濃，曬乾了掛在門楣上，能闢一整年的穢氣。她把菖蒲取出來分了一半掛在偏殿門楣上，又從藥簍裡取出一隻紙包開啟，裡面是一小撮乾花——穀雨花。穀雨花開在穀雨前後，長在黑松林深處的溪澗邊，淡紫色，鐘形，花蕊金黃。她每年穀雨都去採，採回來曬乾收在罐子裡。她把穀雨花放進陶罐衝進熱水，乾花遇水慢慢舒展開，花瓣一片一片張開，金黃色的花蕊在水裡輕輕晃動。
“我爹說，穀雨花是送春的花。穀雨一過，春天就走了。喝穀雨花茶，是跟春天說再見。”她把陶罐放在炭燈旁邊。
阿苓端起陶罐喝了一口。穀雨花的味道很淡，嚥下去以後舌根有一絲極淡的甘，不像糖，像春天的最後一口呼吸。“蘇姐姐。春天走了，還回來嗎？”
“回來。明年穀雨，又回來了。”
阿苓把穀雨花茶喝完，把陶罐放在木牌前面。穀雨花在罐底舒展開，淡紫色的花瓣，金黃色的花蕊，薄得透光。“爹。穀雨花茶，送春的。春天要走了，你送送它。”
夜深了。雨還在下，穀子粒大的雨點子砸在瓦上，砸在斗笠上，砸在菜地的苗上。阿苓蹲在炭燈旁邊，看著雨簾外面模糊成一片的院子。
李長安從神像肩頭飄下來，落在偏殿門口。
一百年了，他坐在神像肩頭，看著院子裡的人來來去去。老嫗添油，張鐵柱磨刀，王福生唸書，趙寡婦送豆腐，老周編竹，陸清源刻字，蘇雲岫點燈。他看見每一個人的手——老嫗的手搓著麻繩，張鐵柱的手握著獵叉，王福生的手翻著書頁，趙寡婦的手點著豆腐，老周的手劈著竹篾，陸清源的手握著刻刀，蘇雲岫的手捻著燈芯。他還看見阿苓的手，那雙裂了指甲、裹著炭灰、沾著泥土的手。她把這山裡的節氣一個一個過過來，替她爹過，替她自己過。
今天是穀雨，春天最後一個節氣。她把斗笠掛在木牌上，把雨豆腐放在木牌前面，把穀雨茶、穀雨花茶、天水，一樣一樣擺在木牌旁邊。她說，爹，春天要走了，你送送它。
他走到阿苓身後。她蹲在門檻裡面，雨水從屋簷掛下來，在她面前織成一道水簾。她把手伸出去接雨水，穀子粒大的雨點砸在她掌心裡，濺起細細的水花。
“阿苓。”
她回過頭。李長安站在她身後，半透明的身形被炭燈映著，邊緣泛著極淡的赤金色。他的腳上穿著老周做的那雙青布鞋，鞋底沾著偏殿地上的炭灰。她第一次這麼近看見他，不是坐在神像肩頭的那個遠遠的影子，是站在她身後的一個人。
“李老爺。”
李長安在她旁邊蹲下來。青布鞋踩在門檻上，雨水濺溼了鞋面。他伸出手，手掌攤開，接住了屋簷掛下來的雨水。雨水穿過他的掌心落在門檻上，沒有留下痕跡。但他感覺到了溫度。穀雨的雨水是溫的，從天上落到掌心，帶著春天最後一點暖意。
“你爹的名字，是你自己寫的。”
。脊山的山霞落像，重很得描捺撇的字”公“。草的彎吹風像，輕很得描頭字草的字”蒿“。遍多道知不了描，的描字的刻源清陸著照，的描是。字個兩”公蒿“上牌木裡懷著看，頭下低苓阿
