大暑那天，落霞山的熱到了頂。不是小暑那種悶，是明晃晃的，從日頭底下直直壓下來，壓得老槐樹的葉子全耷拉著，葉緣捲起了焦黃的邊。蟬在黑松林裡叫瘋了，聲音一浪一浪的，從早到晚不歇氣。菜地的土裂成了龜殼，紋路深得能塞進手指。小白菜的角果黃透了，一碰就炸，種子蹦出來落進土縫裡。菠菜的種子也黃了，一粒一粒硬得像小石子。茼蒿的花全謝了，只剩光禿禿的花梗立著。豆苗的藤蔓枯了半截，剩下半截還綠著，但也不攀了，就那麼垂著。
阿苓蹲在菜地旁邊，手搭涼棚擋著光。她把木牌從菜地旁邊拔出來。“蒿公”兩個字被大暑的日頭曬得燙手，木料從淺黃曬成了深褐，像窯口燻了一百年的磚。她把木牌翻過來，背面已經密密麻麻寫滿了一排節氣——立春、雨水、驚蟄、春分、清明、穀雨、立夏、小滿、芒種、夏至、小暑。她蘸了桐油，在木牌最底下添上“大暑”兩個字。兩個字寫得比前面那些都小，因為木牌背面快寫滿了。“大”字的一撇一捺寫得用力，像人張開手臂擋太陽。“暑”字的日字底曬得發燙。
王福生是晌午上來的。書箱裡裝著《幼學瓊林》和一隻竹籃，跑得滿頭是汗，書箱在背上一顛一顛響。他把竹籃放在偏殿窗臺上掀開粗布，裡面是一隻西瓜。不是大瓜，比拳頭大一圈，青皮，花紋墨綠。王嬸在屋後菜地裡種的，種了三棵秧子，只結了這一個。
“大暑吃瓜。我娘說，大暑的熱是熱到骨頭裡的，西瓜涼，能把骨頭縫裡的熱氣趕出去。”他把西瓜切成兩半，瓜瓤是粉紅的，還沒紅透，但已經沙了。他切了一牙遞給阿苓。
阿苓接過來咬了一口。瓜瓤沙沙的，汁水順著手腕往下淌，不甜，但涼。井水裡鎮了一上午的涼意從西瓜裡滲出來，從舌頭一直涼到喉嚨。她把瓜嚥下去。“福生，這瓜不甜。”
“我娘說大暑的瓜來不及甜了。熱得受不了，只能提前摘。”他把剩下的瓜切成小牙分給老嫗、張鐵柱，自己也拿了一牙蹲在門檻上啃，啃得滿臉都是汁水。阿苓把自己那牙瓜放在木牌前面。“爹，大暑的瓜，沒來得及甜。你嚐嚐，涼還是涼的。”
趙寡婦是下午來的，挑著兩桶豆腐，扁擔頭上掛著一隻陶罐。她把桶擱在院牆邊，陶罐取下來開啟，裡面是涼粉。豌豆粉做的，煮成糊倒進盆裡晾涼，切成方塊，一塊一塊半透明，像冰。澆了醋、蒜泥、辣子、芝麻醬，拌開了每一塊涼粉都裹著醬汁，酸辣沖鼻子。
“大暑吃涼粉。我男人說，大暑的熱讓人吃不下飯，涼粉滑，不用嚼，直接往肚子裡咽。嚥下去，肚子飽了，身上也涼了。”她盛了一碗放在阿苓手裡。
阿苓接過來夾了一塊。涼粉顫巍巍的，筷子夾起來直晃。送進嘴裡還沒嚼就滑下去了，只留下酸辣味在舌尖上。她把碗放在木牌前面。“爹，涼粉，不用嚼的。你嚐嚐。”
老周是傍晚來的。挑著擔子，一頭是一捆蒲草，一頭是一罐桐油。大暑的蒲草最好，長在水邊，葉片寬，韌勁足，曬乾了編扇子最涼快。但他不是來編扇子的。他把蒲草卸在老槐樹下盤腿坐下來，編了一下午。蒲草在他手裡一把一把攏起來編成一張蒲席，寬三尺，長六尺，鋪在偏殿石板地上正好。蒲席編得密密的，手指按上去有彈性，躺上去涼意從席子底下滲上來。
“大暑鋪蒲席。我爹說，大暑的熱是從地底下往上蒸的，石板地白天曬透了，晚上熱氣往外冒，人睡在上面像睡在鏊子上。蒲席隔熱氣，躺上去涼快。”他把蒲席鋪在偏殿地上，用手掌壓了壓，蒲草的氣味瀰漫開來，澀澀的，帶著水邊的腥氣。阿苓脫了鞋踩上去，涼意從腳底往上走，走到小腿，走到膝蓋。她蹲下來用手掌貼著席面。“周伯，真的涼。”
天黑以後陸清源上來了，穿著便服，袖子裡揣著一卷紙。展開是一幅《大暑圖》。縣學教諭畫的，畫上是曲江縣的大暑，不是麥田，不是街巷，不是江邊，是城牆根下。大暑這天曲江有納涼的舊俗，太陽落山以後，城裡的人搬著竹床、草蓆、矮凳到城牆根下坐著，城牆擋住了白天的日頭，牆根下的地是涼的。老老小小擠在一起搖著蒲扇，講古論今。
他把《大暑圖》展開掛在老槐樹上。“大暑納涼。這是曲江縣的舊俗，縣誌裡記著。大暑熱得人睡不著，全城的人都搬到城牆根下睡。下官小時候年年大暑都去，聽老人講古，講曲江縣從前的事。”他指著畫上城牆根下一個搖蒲扇的老人，“你看，這個人。他嘴裡在講古，眼睛看著旁邊一個孩子。那孩子是他孫子。”
阿苓看著那個孩子。他坐在草蓆上仰著頭，嘴微微張著。“陸大人，他在聽啥？”
“聽爺爺講他爹小時候的事。他爹出遠門了，大暑回不來。爺爺講他爹小時候怎麼過大暑——偷西瓜，被追得滿村跑，摔進稻田裡，爬起來滿臉泥。孩子聽著笑。爺爺講著也笑。”
陸清源從袖子裡取出一把蒲扇，蒲草編的，扇形圓圓的，扇柄用布條纏過。他把蒲扇放在阿苓手裡。“這把你拿著。替你爹扇。”
蘇雲岫是最後一個上來的。揹著藥簍，藥簍裡是大暑的荷葉。大暑的荷葉最好，葉片大，汁液清，曬乾了煮水喝解暑熱。她把荷葉取出來分了一半掛在偏殿門楣上，和竹簾並排。又從藥簍裡取出一隻陶罐開啟，裡面是荷葉粥。粳米熬得爛爛的，荷葉切碎了同煮，粥色碧綠。她盛了一碗放在阿苓手裡。荷葉的清氣混著米香，嚥下去從喉嚨一直涼到胸口。
“我爹說，大暑喝荷葉粥，是把一汪水種在肚子裡。外面再熱，肚子裡的水也不幹。”
阿苓把荷葉粥喝完，把碗放在木牌前面。“爹，荷葉粥，種水的。你喝一口。”
夜深了，熱氣還是不散。老槐樹的葉子一動不動，蟬不叫了，但熱還在，從地面往上升，從牆壁往外滲。阿苓躺在老周編的蒲席上，蒲草的涼意從席子底下滲上來，但後背還是出汗。她翻了個身，把臉貼在席面上。蒲草的氣味鑽進鼻子裡，澀澀的，帶著水邊的腥氣。她把木牌從窗臺上拿過來抱在懷裡。木牌被日頭曬了一整天，現在還溫著。“爹。大暑了。一年最熱的一天。”
她把陸清源給的蒲扇拿起來搖了搖。風不大，但確實有風。蒲草的氣味被風帶起來，混著荷葉的清氣，混著涼粉的酸辣味，混著西瓜皮淡淡的青腥。她搖著搖著手慢慢停了，扇子搭在胸口上睡著了。額頭上的汗珠滾下來，落在蒲席上洇開一小塊深色。
李長安從神像肩頭飄下來，落在偏殿門口。大暑的夜風是熱的，從黑松林裡穿過來，裹著松脂被曬了一整天后融化的氣味，裹著泥土乾裂後揚起的塵氣，裹著蟬蛻的空殼在枝頭輕輕碰撞的聲響。他在門檻上坐下來，看著蒲席上睡著的阿苓。她的眉頭皺著，嘴角那道疤在大暑的熱裡微微泛紅。扇子搭在胸口上，隨著呼吸輕輕起伏。
一百年了，他在落霞山看過一百個大暑。每一個大暑都一樣熱，熱得人睡不著，熱得草木都耷拉著。但一百年來，這座破廟裡從來沒有鋪過蒲席，從來沒有掛過竹簾，從來沒有人在大暑這天送西瓜、涼粉、荷葉粥。這些東西他活著的時候都見過——母親在城牆根下鋪草蓆，搖著蒲扇，他躺在母親旁邊，母親扇一下，風從他臉上過一下。後來母親不在了，大暑的熱還在，但蒲扇的風沒了。今天阿苓躺在蒲席上，扇子搭在胸口。她替蒿公扇扇子，蒿公替她扇扇子。兩把扇子隔著陰陽，扇出來的風是同一種風。
他把手伸過去，手掌懸在她額頭上方。赤金色的願力從掌心湧出，極細極細地落下來，像一陣看不見的風，把她額頭上新冒出的汗珠一顆一顆拂走了。阿苓的眉頭鬆了一瞬。
阿暖在黑松林深處睜著眼。赤金色的光從林子深處望過來，落在偏殿蒲席上那個睡著的孩子身上。它看著她額頭上的汗珠被願力拂走，看著她懷裡抱著那塊寫滿節氣的木牌，看著扇子搭在她胸口隨呼吸輕輕起伏。它吃過燒炭的人，那個人渾身都是炭灰，根鬚捲住他的時候他在往外推。今天那個孩子睡在蒲席上抱著他的木牌。木牌背面寫滿了節氣，從立春寫到大暑，十二個節氣一個沒落下。他活著的時候沒過過這些節氣，死後她替他過。
它眨了一下。赤金色的光從眼角溢位來，順著根鬚流下去，流過岩層，流過靈脈，流到裂隙最深處，落在那具蜷著的屍骨上。屍骨旁邊舊炭筐裡的槐樹苗已經長出了第九片真葉，葉緣的鋸齒比前八片都深。苗的根扎進百年炭灰裡，炭灰下面是岩層，下面是靈脈。大暑的熱從地面壓下來，壓過岩層，壓過靈脈，壓進裂隙深處。裂隙裡的溫度比地面還高，像窯口的火悶在石頭裡。
它把那股熱從屍骨旁邊引走。赤金色的光化作極細的絲線，從屍骨周圍把熱氣一縷一縷抽出來，順著根鬚往上送，送過岩層，送過靈脈，從老槐樹的根鬚裡散出去。裂隙深處的溫度降了一分。
阿苓在睡夢中翻了個身。扇子從胸口滑下來落在蒲席上。她的手無意識地摸索了一下，摸到木牌，握緊了。眉頭又皺起來，嘴裡含含糊糊叫了一聲：“爹。”
”。了到收都他。粥葉荷，席，涼，瓜西。了到收爹你“。珠汗的頭額走拂續繼風的作化力願，方上頭額在懸手把安長李
。下一了搖人有像，下一了吹輕輕風夜被上子席從扇。分一了鬆也手的牌木握，了穩變吸呼，了開鬆慢慢頭眉的苓阿
。長在還它但，邊了捲得烤子葉把熱的暑大。小都片九前比卻片葉，高都片九前比得舉柄葉。了片十第，葉新片一了開展又苗樹槐。點一開撥土的邊旁牌木把。長在還草野有只，了蔫曬都麼什把熱的暑大。髮頭像得細，來出鑽裡土從，草野是。了枯子種完結都菜——苗菜是不。意綠的淡極有裡裂但，了深更得裂土的地菜。地菜看去後然。在還金赤點一那心中芯燈——燈炭看去先例照，來醒苓阿，後以亮天
。上子席在擱扇，片大一了佔上地在鋪席，了下不擺底徹臺窗。扇，碗粥葉荷，》圖暑大《，席，碗涼，皮瓜西——挪裡往樣一樣一西東的添新暑大把，了滿擺經已上臺窗。上臺窗殿偏回捧燈炭把
”。了涼該就，了頂到熱。暑大給個這“。很，小很。個三十三第——個一了打又天今。結個二十三著串面上，來下取上欞窗殿偏從繩麻把。響沙沙上子石碎在踩鞋棉，來出走裡殿正從嫗老
。來開散陣一陣一氣腥草的席，子院過穿風。下臺窗在靠席，簾竹，繩艾，帚掃，籠蟈蟈，子扇，笠斗，冠柳，籠燈字”雨“，竹，燕柳，蟲竹，結繩麻——了滿掛經已上欞窗。上欞窗回掛繩麻把
。了來起想天今。年多很了忘，事件這天一有只暑大了忘他。了沒也晚夜的氣節數，了沒子扇，了沒席的下牆城，了在不親母來後。天一有只的真暑大現發完數，遍一了數全氣節個四十二年一把他。春立，寒大，寒小，至冬，雪大，雪小，冬立，降霜，寒，分秋，白，暑，秋立，暑大，子日數上席在躺他。子日的別是天四十下剩，天一有只暑大說，了笑親母。暑大個五十？久多是天五十。天五十？久多有還秋立。秋立等說親母，涼候時麼什問他。了涼該就頂到熱，了頂到熱暑大，說扇著搖親母。來上滲下底子席從意涼的草，面上在躺他，席開鋪下牆城在親母，前年百一。席的暑大得記他。席張那下臺窗著看，頭肩像神回坐安長李
。上席的年今在落，醒喚裡憶記從力願被，意涼的席下牆城前年百一。涼的裡憶記是，涼的真是不。是都子院滿，開散後然，瞬一了濃地猛意涼，震微微草，裡草進滲力願。上席張那下臺窗在落，子院過穿，門過穿，出湧心掌從力願的金赤。開攤手把他
。排一排上席在，的金赤，的凝力願是都樣一每。西東的供時氣節過爹替暑大到春立從苓阿是。涼，瓜西，麵涼，粿穗麥，蛋夏立，團青，餅花槐：西東樣二十著放上席。邊旁骨在鋪，的金赤，的凝力願是，席的真是不，席張一了多邊旁骨的著蜷那深隙裂。了到覺深林松黑在暖阿
。來開散上面席從意涼的席，分一了降又度溫的深隙裂。深底地到送席、涼、瓜西把人有，氣節個二十了過他替人有，個一第是人的炭燒。氣節過們他替人有沒來從，人的過吃它。下一了眨它
。了涼該就，了頂到熱，道知但，的熱是還溫地。上面地在掌手把”。了秋立就天五十等再。了過暑大，爹“。原回牌木把，邊旁地菜在蹲苓阿
