立秋那天，落霞山的熱沒有散，但風變了。不是大暑那種悶沉沉、裹著松脂融化和泥土乾裂氣味的風，是從黑松林背後翻過來的，穿過山脊時被巖縫裡的涼意濾過一遍，吹到人臉上時帶著極淡的水汽。老槐樹的葉子最先感覺到了，最頂端那片葉子在風裡輕輕翻了個面，葉背的白絨毛露出來，像翻了個身。
阿苓蹲在菜地旁邊，手搭涼棚擋著光。菜地已經徹底荒了。小白菜的角果全炸了，種子蹦進土縫裡，母株枯成一把褐色的乾柴。菠菜的種子滾了一地，被日頭曬得硬邦邦的。茼蒿的花梗光禿禿地立著，像插了一地香籤。豆苗的藤蔓枯成了麻繩，纏在竹竿上風一吹沙沙響。只有槐樹苗還綠著，第十片葉子完全展開了，葉緣的鋸齒比前九片都深，葉柄舉得高高的。
她把木牌從菜地旁邊拔出來。“蒿公”兩個字被一整個夏天的日頭曬透了，木料從深褐褪成灰白，像窯口燒過頭的新炭。她蘸了桐油，把“蒿公”兩個字重新描了一遍。桐油滲進木紋裡，灰白的筆畫又變成深褐色，像乾涸的河床重新蓄滿了水。她把木牌翻過來，背面十二個節氣從上到下排得密密麻麻——立春，雨水，驚蟄，春分，清明，穀雨，立夏，小滿，芒種，夏至，小暑，大暑。木牌背面寫滿了。她在最底下、幾乎貼著邊緣的地方，蘸了桐油寫下“立秋”兩個字，寫得比前面那些都小，筆畫擠在一起，但一筆一劃很清楚。“立”字的一點一橫像人站直了，“秋”字的禾木旁像一株垂著穗子的稻。
王福生是晌午上來的。書箱裡裝著《幼學瓊林》和一隻竹籃。跑上來的時候沒有像大暑那天滿頭是汗，立秋的風把他額前的頭髮吹起來，汗剛冒出來就被風收走了。他把竹籃放在偏殿窗臺上掀開粗布，裡面是幾隻秋梨。不是王嬸種的，是山裡野梨樹上摘的，個不大，皮青褐色，帶著細密的果點。他拿起一隻在衣襟上擦了擦遞給阿苓。
“立秋吃梨。我娘說，立秋的梨不是甜的，是收的。夏天出了那麼多汗，人的力氣都隨汗走了，梨把力氣收回來，收進五臟六腑裡，冬天就不怕冷了。”阿苓接過來咬了一口，野梨皮厚肉粗，汁水不多，澀味重，嚥下去以後舌根泛起一絲極淡的回甘。她把梨吃完，把核舉到眼前看了看，籽是黑的，小小的，像幾粒扁扁的墨點。
“福生，這梨核種下去能長嗎？”
“能。野梨樹命硬，石頭縫裡都能長。你把核埋在你爹的窯旁邊，過幾年就有一棵梨樹了。你爹燒炭，炭灰養梨樹最好，結出來的梨比野生的甜。”她把梨核用手帕包起來放在窗臺上，和炭燈、草鞋、棉襪、木牌、紅糖包、兔子燈、竹鳳、春牛圖、燕鞋、扇子、麥穗、掃帚、艾繩、蒲席擺在一起。
趙寡婦是下午來的。挑著兩桶豆腐，扁擔頭上掛著一隻陶罐。她把桶擱在院牆邊，陶罐取下來開啟，裡面是秋社糕。糯米粉揉的，新割的粳米磨成粉摻在一起，不甜，是淡的。用荷葉包著蒸，蒸熟了切成方塊，一塊一塊碼在罐子裡。她夾了一塊放在阿苓手心裡。
“立秋吃社糕。我男人說，立秋是土地公的生日，社糕是做給土地公吃的，也是做給自己吃的。夏天收成的糧食，秋天做成糕，吃一口，知道今年收成怎麼樣。今年的米是去年芒種收的，你爹的窯旁邊那片地要是種上糧食，明年立秋也有新米做糕了。”阿苓把社糕掰開，米香混著荷葉的清氣，送進嘴裡慢慢嚼。社糕瓷實，嚼著有韌勁，嚥下去以後胃裡沉甸甸的。
“趙姨，我爹的窯旁邊能種糧食嗎？”
“能。炭灰養土，土養莊稼。你爹燒了一輩子炭，他窯口那片地是整座山最肥的。今年秋天把地翻了，明年春天種上，明年立秋就有新米了。”
老周是傍晚來的。挑著擔子，一頭是一捆竹篾，一頭是一罐桐油。立秋的竹篾最好，竹子過了大暑就不再長新葉了，養分全收在稈子裡。這時候砍下來的竹子纖維最密，劈出來的篾絲韌得像牛筋，放多少年都不脆。他劈了一下午，篾絲堆了一地。編的不是燕子，不是蟲，不是鳳，不是斗笠，不是扇子，不是簾子——是一頂斗笠。立秋的斗笠，和小滿編的不一樣。小滿的斗笠擋雨，編得疏，雨水從網眼裡漏下去。立秋的斗笠擋風，編得密，一層疊一層，編到天黑，斗笠編好了，竹篾編成，密密匝匝的，手指按上去硬挺挺的。
“立秋戴斗笠。我爹說，立秋的風和夏天不一樣，夏天的風是熱的，立秋的風是涼的。涼風鑽頭頂，人容易頭疼。斗笠把風擋住，涼意從外面過，不往腦子裡鑽。”他把斗笠戴在阿苓頭上。斗笠很大，把她的臉全遮住了。她仰起頭從斗笠邊緣往外看，天被斗笠切成一個圓，圓裡面是老槐樹的葉子，葉子在風裡翻著白背。
“周伯，風真的涼了。”
天黑以後，陸清源上來了。穿著便服，袖子裡揣著一卷紙。展開，是一幅《立秋圖》。縣學教諭畫的，畫上是曲江縣的立秋，不是麥田，不是街巷，不是江邊，不是城牆根——是田埂。立秋這天，曲江有“咬秋”的舊俗。農人從田裡摘最後一茬西瓜，不是吃，是咬。一人咬一口，剩下的扔回田裡。咬秋不是吃瓜，是跟夏天告別。
他把《立秋圖》展開掛在老槐樹上。“立秋咬瓜。這是曲江縣的舊俗，縣誌裡記著。立秋這天，夏天最後一天。咬一口瓜，把夏天的甜留在嘴裡，把剩下的扔回田裡，還給土地公。下官小時候年年立秋都去咬瓜，後來不去了。今年在山上畫。”他指著畫上田埂邊一個小人，那個人蹲在田埂上，手裡捧著一牙瓜，咬了一口，嘴鼓著。他旁邊站著一個女人，手裡提著竹籃，籃裡是剩下的瓜。女人笑著，嘴張著，像在說什麼。
“陸大人，她在說啥？”
“她說，吐出來。瓜籽吐出來，明年好種。她把瓜籽一粒一粒收進手心裡，用手帕包好，放進竹籃最底下。那是明年的瓜。下官看著她把瓜籽收好，心想這個人把明年都準備好了。後來她每年立秋都收瓜籽，收了好多年。她不在了以後，下官替她收。收了三年，今年不收了，在山上畫。”
陸清源從袖子裡取出一隻紙包，開啟，裡面是一小包瓜籽。西瓜籽，黑的，扁扁的，一粒一粒像阿苓上午收起來的梨核。他把瓜籽放在阿苓手心裡。“這包給你。明年立秋種在你爹窯旁邊，後年立秋就有瓜吃了。”
蘇雲岫是最後一個上來的。揹著藥簍，藥簍裡是立秋的紫蘇。立秋的紫蘇最好，葉片厚，香味濃，曬乾了煮水喝，驅寒暖胃。她把紫蘇取出來分了一半掛在偏殿門楣上，又從藥簍裡取出一隻陶罐開啟，裡面是紫蘇飲。紫蘇葉揉出汁來，和梅子、甘草一起煮，煮出來的湯是暗紅色的，酸中帶甜，甜中帶辛。她倒了一碗放在阿苓手裡。
“我爹說，立秋喝紫蘇飲，是把夏天的暑氣散掉，把秋天的涼意迎進來。紫蘇辛散，梅子酸收，一散一收，人和季節就合拍了。”阿苓把紫蘇飲喝完，辛味從舌尖往鼻子裡竄，竄到腦門心，然後散開，整個腦袋都清亮了。
“蘇姐姐，你爹收過瓜籽嗎？”
蘇雲岫蹲在菜地旁邊，看著那片荒了的菜地。“收過。他採藥，每年立秋都路過山腳的瓜田。人家咬完秋把瓜籽吐在田埂上，他一粒一粒撿起來，用手帕包好。我問他撿瓜籽做啥，他說種。後來他沒了，我替他種。在他遇難的那片山坡上，種了七棵西瓜。結了三年瓜，每年立秋我上去咬一口，把瓜籽收好，第二年再種。”她從藥簍裡取出一隻紙包開啟，裡面是一包瓜籽，和陸清源那包一模一樣。“這包給你。明年和我爹的瓜籽一起種。兩家的瓜藤纏在一起，結出來的瓜更甜。”
夜深了，風涼了。阿苓蹲在炭燈旁邊，把陸清源給的瓜籽和蘇雲岫給的瓜籽並排放在窗臺上。兩包瓜籽，紙包的顏色不一樣——陸清源的是白紙，蘇雲岫的是黃紙。兩包並排挨著，像兩個不認識的人忽然成了鄰居。她把梨核也放上去，三樣種子排成一排。梨核，瓜籽，瓜籽。她爹的窯旁邊，明年要種三樣東西了。
她提著炭燈走出偏殿，走到老槐樹下。立秋的夜風從黑松林背後翻過來，吹得老槐樹的葉子沙沙響。她把炭燈掛在枯枝上，和蘇雲岫的燈籠、老周的竹鳳、竹蟲、柳燕、斗笠並排。然後蹲下來，把木牌插在槐樹苗旁邊。槐樹苗已經長到她的膝蓋高了，第十片葉子完全展開，葉柄舉得高高的。
“爹，立秋了。風涼了。”她把木牌翻過來，背面十二個節氣，加上今天寫的“立秋”，十三雙眼睛。她從窗臺上把梨核拿過來，又拿了一包瓜籽——陸清源那包，在槐樹苗旁邊挖了一個淺坑，把梨核放進去，又放了一粒瓜籽。梨核和瓜籽挨在一起。“梨和瓜。梨是福生給的，瓜是陸大人給的。你窯旁邊先種這兩樣。明年立秋，梨樹該有膝蓋高了，瓜藤該爬一地了。蘇姐姐那包瓜籽，我種在她爹那片山坡上。兩家的瓜藤隔著山脊，根纏不上，但風會把花粉吹過去。”
李長安從神像肩頭飄下來，落在她旁邊，在槐樹苗旁邊蹲下來。立秋的夜風穿過他半透明的身形，帶著紫蘇的辛、社糕的淡、野梨的澀、瓜籽的夢。他看著阿苓把梨核和瓜籽埋進土裡，覆上土，用手掌拍實，從炭燈裡引了一點炭灰撒在上面。炭灰混著泥土，黑黑的。
“李老爺。我爹的窯旁邊，以後會有很多東西。梨樹，瓜藤，明年還要種莊稼。趙姨說炭灰養土最肥，莊稼長得最好。等莊稼長起來，我爹的窯就不是窯了，是一片田。”她把手掌貼在地面上，地溫比大暑那天涼了一分。“他燒了一輩子炭，把山燒成炭。現在我要把炭種成山。”
。裡籽瓜和核梨了進落天今，上子葉片一每的山座這在落曾前年百，度溫的種火帝赤。度溫了出認是，芽發是不，震微微裡暗黑在籽瓜和核梨。籽瓜進滲，核梨進滲，裡土進滲出湧心掌從力願的金赤。方上土的好覆剛在懸掌手，去過手把他。火的山種了變，火的炭燒從——了變但，滅有沒火。秋立到燒暑大從，暑大到燒夏立從，天夏個整一了燒火團那。了去出推也火團那裡心把，候時的去出推公蒿。心決是，淚是不，著亮裡的燈炭在睛眼的。著看安長李
”。種再年明，好收籽瓜把，瓜口一咬秋立年每，子孩個一著蹲上埂田。稼莊著長，藤瓜著長，樹梨著長裡田。田片一變會，窯的爹你“
”。我是子孩那“。實拍土把苓阿
。最土養灰炭說，裡土進撒灰炭把。籽瓜和核梨著種裡田，田了變窯的他把子孩個那天今。推外往在他候時的他住捲鬚，灰炭是都渾人個那，人的炭燒過吃它。夢的籽瓜、的梨野、淡的糕社、辛的蘇紫著裹裡風。深隙裂進吹，脈靈過吹，層岩過吹，來下吹面地從風的秋立。脈靈是面下，層岩是面下灰炭，裡灰炭年百進扎的苗。葉真片一十第了出長經已苗樹槐的裡筐炭舊，邊旁骨的著蜷那，深隙裂。面上在撒灰炭，土泥了實拍掌手，裡土進埋籽瓜和核梨把剛。上子孩的著蹲個那下樹槐老在落，來過深子林從的金赤。眼著睜深林松黑在暖阿
。上子葉的們它在吹，深隙裂進吹，脈靈過吹，層岩過吹，來下吹面地從風的秋立見夢。藤瓜長，樹梨長己自見夢。夢做是，芽發是不，震微微裡灰炭在籽瓜和核梨。的是灰炭但，水雨有沒，頭日有沒深隙裂。起一在子孩個兩像，裡灰炭年百在躺排並籽瓜和核梨。籽瓜粒一，核梨粒一——西東樣一了多裡筐炭的力願。灰炭的前年百層那底筐，篾竹的扁，的金赤，憶記的凝力願是，筐炭的真是不。來起拿筐炭舊的邊手骨那把它
。掌手的開攤隻一像，來開展舒子葉片整，了平吹邊焦的緣葉把風涼的秋立。大都片十前比片葉，高都片十前比得舉柄葉。了片一十第，葉新片一了開展又苗樹槐，點一開撥土的邊旁牌木把。在下底道知但，的靜靜平平上面土。方地的籽瓜和核梨埋天昨看去後然。分一了亮又夜昨比，在還金赤點一那心中芯燈——燈炭看去先例照，來醒苓阿，後以亮天
。居鄰了人的識認不個兩像，包紙黃和包紙白，著挨排並籽瓜包兩。籽瓜包兩，碗飲蘇紫，》圖秋立《，笠斗，子碟的糕社秋，包帕手的核梨野——挪裡往樣一樣一西東的添新秋立把，了滿擺經已上臺窗。上臺窗殿偏回捧燈炭把
”。年明著等都山和人。了下埋子種，了涼風。秋立給個這“。很，小很。個四十三第——個一了打又天今。結個三十三著串面上，來下取上欞窗殿偏從繩麻把。響沙沙上子石碎在踩鞋棉，來出走裡殿正從嫗老
。面外在擋晨把，的匝匝得編篾竹，面外最在掛笠斗新的秋立。下臺窗在靠席，簾竹，繩艾，帚掃，籠蟈蟈，子扇，笠斗，冠柳，籠燈字”雨“，竹，燕柳，蟲竹，結繩麻——了滿掛經已上欞窗。上欞窗回掛繩麻把
。變沒就笠斗，變沒人的補要只——頂那來原是還說親母。了頂那來原是不經已，遍一了換全篾竹到補，補又了破，破又了補笠斗來後。補得就笠斗，在還風。在還風說親母，啥做它補還了在不都爹問他。笠斗補秋立年年是還親母，了在不爹來後。疼頭秋立年年，信不是就爹你，袋腦鑽風的秋立說。上楣門在掛，好補破把篾竹用，來出翻笠斗舊的親父把天這秋立在親母，前年百一。笠斗的秋立得記他。笠斗新頂那上欞窗著看，頭肩像神回坐安長李
。樣一了著睡像，壁巖著枕地靜安骨頭的骨。了住擋風把笠斗，過吹方上隙裂從風。裡那在放來下摘他替剛人有像，邊手他在懸是，上頭骨在戴是不笠斗。編地匝匝，的金赤，笠斗頂一了多邊旁骨的著蜷那，深隙裂。震微微篾竹，裡篾竹進滲力願。上笠斗新頂那上欞窗在落，子院過穿，門過穿，出湧心掌從力願的金赤，開攤手把他
。了住擋笠斗——上骨到吹有沒風。夢的籽瓜、的梨野、淡的糕社、辛的蘇紫著裹，風的秋立，了來進灌風。寸一了開移方上隙裂從鬚把它。方上骨在擋風把，笠斗頂一了多深隙裂天今。裡暗黑在擋山座這把鬚用，年萬一了擋它。擋是麼什道知它但。袋腦鑽風是麼什，秋立是麼什，笠斗是麼什道知不它。下一了眨暖阿
。年明著等也山，年明著等人。了下埋子種，了涼風，秋立的山霞落
