白露那天，落霞山的露水來了。不是立秋處暑那種時有時無的薄露，是真正的、凝在每一片草葉上的露。天沒亮就開始凝，從黑松林的樹冠凝起，凝到老槐樹的葉尖，凝到菜地荒了的草稈上，凝到阿苓赤著的腳背上。阿苓蹲在菜地旁邊，看著槐樹苗第十二片葉子的葉尖。葉尖上掛著一粒露珠，不大，比黃豆小一圈，但圓得完整，把整片天空都收在裡面——黑松林的樹冠、老槐樹的枯枝、偏殿的屋簷、她自己蹲著的影子。她把手指伸過去，露珠顫了顫，從葉尖滾下來落在她掌心裡。涼絲絲的，比井水溫，比雨水涼。她把手掌舉到眼前，露珠在掌心裡滾來滾去，收著的光變來變去——會兒是黑松林，一會兒是老槐樹，一會兒是她自己的眼睛。
她把木牌從菜地旁邊拔出來。“蒿公”兩個字被露水打溼了，桐油描過太多次的筆畫不吸水，露珠凝在上面圓滾滾的，像木牌自己流的淚。她把露珠從木牌上抹下來，抹在掌心裡，和葉尖那粒混在一起。兩粒露珠合成一粒大的，在掌心裡滾著，收進更多東西——偏殿窗臺上的炭燈，老槐樹上蘇雲岫的燈籠，正殿門楣上老嫗掛的麻繩結。她把木牌翻過來，背面十四個節氣從上到下排得密密麻麻，處暑兩個字擠在立秋旁邊。她在處暑旁邊蘸了桐油寫下“白露”兩個字。“白”字的橫折寫得像露珠滾過的弧，“露”字的雨字頭寫得像葉子掛著水。
王福生是晌午上來的。書箱裡裝著《幼學瓊林》和一隻竹籃。他走得很慢，不是累，是捨不得踩碎路邊的露珠。每一步都踩在草葉稀疏的地方，褲腳被露水打溼了半截，深一塊淺一塊。他把竹籃放在偏殿窗臺上掀開粗布，裡面是一隻白瓷壺和兩隻白瓷杯。壺裡是白露茶——不是王嬸炒的，是王福生自己在黑松林邊上採的野茶。白露這天的野茶葉片最厚，露水打了一夜，採下來的時候葉片上還掛著露珠，炒出來茶湯清亮。他用井水燒開衝進壺裡，茶葉舒展開，一片一片立著，茶香混著露水氣從壺嘴裡溢位來。他倒了一杯放在阿苓手裡。
“白露喝茶。我娘說，白露的茶是收露的。茶葉在枝頭上接了一夜露水，把露水的涼意全收進葉片裡。人喝了，就把一整個秋天的露水喝進肚子裡了。露水是天上和地上商量好的，天上出雲，地上出水，雲和水在白露這天變成露。喝一口，人和天就商量好了。”阿苓端起茶杯抿了一口。茶湯清亮，苦味很淡，嚥下去以後舌根泛起一絲極淡的甘，不像糖，像露水從草葉上滾下來時帶起的那點青腥。她把茶喝完，把空杯放在木牌前面。“爹，白露茶，收露的。你喝一口，人和天就商量好了。”
趙寡婦是下午來的。挑著兩桶豆腐，扁擔頭上掛著一隻陶罐。她把桶擱在院牆邊，陶罐取下來開啟，裡面是白露糕。糯米粉揉的，不是水揉，是白露這天的露水揉的。天沒亮她就起來，端著粗瓷碗蹲在屋後的草坡上，一葉一葉地收露水。草葉上的露珠滾進碗裡叮叮響，收了一早晨，收了大半碗。用這露水和糯米粉揉成團，蒸出來的糕是半透明的，像凝住的露水。她夾了一塊放在阿苓手心裡。糕還溫著，半透明的糕體裡看得見極細的糯米粉顆粒，像露珠裡收著的微光。
“白露吃糕。我男人說，白露的糕不是吃的，是存的。把露水存在糕裡，吃進肚子裡，露水就在人身上住下了。人走到哪，露水跟到哪。冬天乾燥，露水從皮膚裡滲出來，人就潤了。這糕替你爹存著露水，他在哪，露水跟到哪。”阿苓把白露糕掰開，糕體半透明，掰開的斷口上凝著極細的水珠。她把半塊糕放在木牌前面。“爹，白露糕，存露水的。你吃一口，露水就跟你走了。”
老周是傍晚來的。挑著擔子，一頭是一捆細竹，一頭是一罐桐油。白露的細竹最好，竹子長了一夏天，白露這天不再往上拔了，養分全收在竹節裡，這時候砍下來的竹子纖維最密，劈出來的篾絲透光。他把細竹卸在老槐樹下，盤腿坐下來劈了一下午，篾絲堆了一地，青的，黃的，白的，半透明的。編的不是燕子，不是蟲，不是鳳，不是斗笠，不是扇子，不是簾子，不是柳繩——是一隻露水籃。竹篾在他手裡彎過來繞過去，編成一隻淺淺的籃子。籃底編得密密的，籃壁編得疏疏的，編到天黑，露水籃編好了，形狀像一片捲起來的荷葉。
“白露編露水籃。我爹說，白露的露水是天上給的，接住了就是福。露水籃專門接露水，籃底密，露水盛得住；籃壁疏，風能過。風把露水從籃壁上吹進來，積在籃底，早晨起來就有小半籃露水了。這籃子掛在菜地旁邊，替你爹的窯接露水。窯燒了一輩子，幹了一輩子，白露這天喝口露水。”他把露水籃掛在菜地旁邊的竹竿上，和阿苓的豆棚並排。夜風從籃壁上穿過去，發出極細的嗚嗚聲，籃底凝出第一粒露珠。
天黑以後，陸清源上來了。穿著便服，袖子裡揣著一卷紙。展開，是一幅《白露圖》。縣學教諭畫的，畫上是曲江縣的白露，不是渡口，不是田埂，不是城牆根——是江邊的蘆葦蕩。白露這天，曲江有“收露”的舊俗。天沒亮人們端著瓷碗走進蘆葦蕩，蘆葦葉上的露水最乾淨。收來的露水存在陶罐裡，用來磨墨。白露墨寫出來的字潤，冬天不裂。他把《白露圖》展開掛在老槐樹上。畫上蘆葦蕩深處蹲著一個人，手裡端著瓷碗，正在收蘆葦葉上的露水。他身邊站著一個孩子，手裡也端著碗，學著樣子把蘆葦葉輕輕彎下來，讓葉尖的露珠滾進碗裡。
“白露收露磨墨。這是曲江縣的舊俗，縣誌裡記著。下官小時候跟父親去收過，收來的露水存在陶罐裡，父親用這露水磨墨寫信。寫給誰？寫給他自己。白露這天寫一封信，封在罐子裡，來年白露開啟看。信上寫的什麼？寫今年白露收了多少露水，寫蘆花開了幾成，寫孩子碗裡的露水灑了幾次。來年白露開啟，今年的露水已經沒了，但信還在。字潤潤的，像露水剛乾。”他指著畫上那個孩子，“你看，這個孩子。他碗裡的露水灑了一半，他沒哭，他爹也沒罵。他爹把自己碗裡的露水倒了一半給他。兩隻碗並排放在蘆葦叢裡，露水在碗裡晃著，收著同一片蘆葦的影子。”
陸清源從袖子裡取出一方硯臺，不是端硯，是曲江本地石頭的。硯臺裡盛著淺淺一層露水，是他天沒亮在縣衙後院的草坡上收的。他從懷裡取出一錠墨，在露水裡慢慢磨。墨香混著露水氣散開來，磨到墨汁濃了，從袖子裡取出一張信紙，鋪在老槐樹下的石板上。毛筆蘸飽了墨，在信紙上寫了兩個字——“平安”。然後把筆遞給阿苓。
阿苓接過來，也在信紙上寫了兩個字——“種田”。兩行字並排在信紙上，露水磨的墨潤潤的，字跡邊緣微微洇開，像露水從字裡往外滲。陸清源把信紙摺好放進一隻陶罐裡，封好罐口，埋在老槐樹根旁邊。“明年白露開啟。看看平安和種田，哪一樣先到。”
蘇雲岫是最後一個上來的。揹著藥簍，藥簍裡是白露的玉竹。白露的玉竹最好，根扎得深，挖出來黃白色，半透明的，像凝住的露水。曬乾了煮水喝，潤肺生津。她把玉竹取出來分了一半掛在偏殿門楣上。又從藥簍裡取出一隻陶罐開啟，裡面是玉竹粥。玉竹切成薄片和粳米同煮，煮到米粒開花、玉竹半透明。粥是淡的，玉竹的微甜混著米香。她盛了一碗放在阿苓手裡。
“我爹說，白露喝玉竹粥，是把秋天的潤氣收進五臟六腑裡。玉竹潤肺，肺主皮毛。肺潤了，皮膚就潤了。皮膚潤了，人就不裂了。你爹燒了一輩子炭，皮膚裂了一輩子。這碗粥替他潤。”阿苓把玉竹粥喝完，玉竹片半透明，嚼著有韌勁，嚥下去以後喉嚨潤潤的，像剛喝過露水。
“蘇姐姐，你爹收過露水嗎？”
蘇雲岫蹲在菜地旁邊，看著露水籃裡凝出的第一粒露珠。“收過。他採藥，每年白露都端著一隻竹筒，蹲在藥草坡上收露水。他說草藥上的露水最好，一味草藥一味露。他收了露水存在竹筒裡，煮藥的時候倒一點進去，藥性就全了。後來他不在了，我替他收。每年白露端著他留下的竹筒，蹲在那片藥草坡上，一味草藥收一點。收了大半天，竹筒滿了，天也黑了。我把竹筒封好埋在藥草坡底下，來年白露挖出來，露水還是清的。煮藥的時候倒一點進去，藥性全了，他也在了。”她從藥簍裡取出一隻竹筒，竹筒封著蠟。開啟，裡面是露水——不是今年的，是去年的。她倒了一點在阿苓的炭燈旁邊，露水在石板上凝成一粒，映著炭燈的光。
“去年的露水。你爹的窯幹了一輩子，去年的露水替他潤潤。”
夜深了，露水更重了。阿苓把炭燈捧到菜地旁邊，露水籃裡已經凝了小半籃露珠，一粒一粒擠在一起，映著炭燈的光。她趴在露水籃旁邊，看著籃底的露珠。老槐樹的葉子、黑松林的樹冠、偏殿的屋簷、她自己的臉，全收在露珠裡。她把木牌放在露水籃旁邊。“爹，白露了。你的窯今年不幹了，有露水潤著。”
李長安從神像肩頭飄下來，落在她旁邊，在露水籃旁邊蹲下來。白露的夜風裹著露水氣，從黑松林裡穿過來，從露水籃的籃壁上穿過去，把新凝的露珠吹得微微發顫。他看著籃底那窩露珠。一百年前，曲江縣也有白露收露的舊俗。母親天沒亮就端著粗瓷碗出門，回來的時候碗裡盛著小半碗露水。她用手指蘸著露水點在他額頭上，說露水是天上的眼淚，點在額頭上，一年不頭疼。他問天為什麼哭，母親說不是哭，是把天上的東西分給地上。分完了，天就輕了，地就潤了。後來母親不在了，沒人給他點露水了。今天阿苓趴在露水籃旁邊，把蒿公的名字放在露水籃旁邊。
他伸出手，手指懸在露水籃上方，蘸了一粒露珠。阿苓的額頭在炭燈的光裡微微發亮，他把露珠點在她額頭上。露珠涼絲絲的，從額頭滲進去。“你爹收到了。白露茶，白露糕，露水籃，白露墨，玉竹粥。他都收到了。露水潤著他的窯，窯不幹了。他推你出去的手，也不裂了。”阿苓閉上眼睛，額頭上的露珠慢慢滲進皮膚裡，涼意從額頭往心裡走。
阿暖在黑松林深處睜著眼。赤金色的光從林子深處望過來，落在菜地旁邊那兩個人身上。它看著李長安把露珠點在阿苓額頭上，看著露珠滲進去。裂隙深處，那具蜷著的屍骨旁邊，舊炭筐裡的槐樹苗已經展開了第十三片真葉。葉尖上凝著一粒露珠——不是真的露珠，是願力凝成的，赤金色的，圓滾滾的，把整片裂隙都收在裡面。它把露珠從葉尖上摘下來，點在屍骨的額頭上。一百多年了，屍骨的額骨幹得像窯口的磚，露珠滲進去，額骨潤了一分。
它眨了一下。裂隙深處多了一隻露水籃，赤金色的，淺淺的，掛在屍骨手邊。籃底凝著小半籃露珠，每一粒露珠裡都收著一樣東西——阿苓的炭燈，蘇雲岫的燈籠，老嫗的麻繩結，陸清源的信紙，王福生的白瓷杯。露珠擠在一起，收著的東西映在一起，分不清哪是哪了。
天亮以後，阿苓醒來，照例先去看炭燈——燈芯中心那一點赤金還在。然後去看露水籃。籃底凝了大半籃露珠，晨光從籃壁上穿過去，露珠一粒一粒亮起來。她把木牌從露水籃旁邊拔出來。“蒿公”兩個字被露水潤了一夜，筆畫深處隱隱透著水色。她把木牌翻過來，背面十五個節氣從立春排到白露。十五雙眼睛。
她把炭燈捧回偏殿窗臺上。窗臺上已經擺滿了，她把白露新添的東西一樣一樣往裡挪——白露茶的瓷壺瓷杯，白露糕的碟子，露水籃掛在窗欞外面，《白露圖》，玉竹粥碗，蘇雲岫的竹筒。竹筒裡盛著去年的露水，封口開著，露水氣一陣一陣散出來。
老嫗從正殿裡走出來，棉鞋踩在碎石子上沙沙響。她把麻繩從偏殿窗欞上取下來，上面串著三十五個結。今天又打了一個——第三十六個。很小，很緊。“這個給白露。露水收著了，潤氣住下了。天和地商量好了，人和山也商量好了。”
她把麻繩掛回窗欞上。窗欞上已經掛滿了——麻繩結，竹蟲，柳燕，竹鳳，“雨”字燈籠，柳冠，斗笠，扇子，蟈蟈籠，掃帚，艾繩，竹簾，蒲席靠在窗臺下，柳繩垂著，露水籃掛在最外面。晨光從露水籃的籃壁上穿過去，把籃底那窩露珠映得透亮。
李長安坐回神像肩頭，看著窗欞外那隻露水籃。他記得白露的露水。一百年前，母親把收來的露水存在一隻粗瓷碗裡，碗放在窗臺上。他每天早晨醒來第一件事就是去看那隻碗，碗裡的露水一天比一天少，母親說不是少，是回到天上去了。等露水全回去了，就立冬了。他看著碗裡的露水一點一點少下去，從白露看到寒露，從寒露看到霜降，霜降那天早晨碗空了。母親說，露水都回去了，天上和地上分完了。來年白露再分。後來母親不在了，粗瓷碗還在窗臺上擱了好多年。碗一直是空的，但他每天早晨還是去看一眼。今天窗欞外掛著一隻露水籃，籃底凝著大半籃露珠。今年天上和地上又分了，分得很足。
他把手攤開，赤金色的願力從掌心湧出，穿過門洞，穿過院子，落在窗欞外那隻露水籃上。願力滲進竹篾裡，竹篾微微震顫，籃底的露珠同時亮了一下，每一粒露珠裡都多了一點赤金色的光——裂隙深處那具屍骨額頭上那粒露珠的光，順著願力傳上來，分進每一粒露珠裡。天上的露水，地底的露水，今年分完了。
。裡子院進散裡鬚的樹槐老從，脈靈過升，層岩過升，去上升裡隙裂從氣水，寸一了開移方上隙裂從鬚把它。水的他給分底地和上天年今是那。珠著凝底籃，籃水隻一了多邊手，勢姿的推外往著持保骨。憶記的後最前年百進滲，腔顱進滲，骨額進滲，去進滲慢慢珠的金赤粒那，上頭額的骨那深隙裂。了到覺深林松黑在暖阿
”。分再白年明。了潤窯的你，了完分水。了過白，爹“。原回牌木把，邊旁籃水在蹲苓阿
