秋分那天，落霞山的晝夜一般長。阿苓天沒亮就醒了，不是被露水涼的，是被一種說不清的感覺叫醒的——像有什麼東西在空氣裡平攤開來，不偏不倚。她蹲在菜地旁邊，看著日頭從黑松林背後升起來。日頭不是從山脊正上方冒出來的，是偏南的方向，和春分那天偏北的方向剛好對稱。春分的日頭和秋分的日頭，隔著一整年，在落霞山的山脊上畫了一道看不見的弧。她把木牌從菜地旁邊拔出來。“蒿公”兩個字被秋分的露水打溼了，筆畫深處的桐油吸飽了水汽，摸上去潤潤的。她把木牌翻過來，背面十五個節氣從上到下排得密密麻麻，白露兩個字擠在最底下。她在白露旁邊蘸了桐油寫下“秋分”兩個字。“秋”字的禾木旁像一株垂著穗子的稻，“分”字的撇捺舒展開，像天平的兩端。
王福生是頭一個上來的。書箱裡裝著《幼學瓊林》和一隻竹籃。秋分的晨光把他的影子拉得很長，從山道上一路拖到院門口。他把竹籃放在偏殿窗臺上掀開粗布，裡面是一隻陶碗，碗裡盛著秋分飯——新米蒸的。米是王嬸在屋後巴掌大的田裡種的，秋分前一天割下來，連夜舂成米，天沒亮就上籠蒸。米粒晶瑩，一顆一顆亮晶晶的，像碎玉。飯上臥著一枚鹹鴨蛋，蛋黃流油，油滲進米飯裡，把米粒染成琥珀色。
“秋分吃新米。我娘說，秋分的米是一年最好的米，春分種下去的那粒種子，在土裡長了一整年，長成了這碗飯。吃一口，就把一整年的日頭、雨水、露水、風，全吃進肚子裡了。”他把陶碗端到阿苓手裡。
阿苓接過來扒了一口。新米軟糯，嚼著有韌勁，米香從舌尖往鼻子裡竄。她把鹹鴨蛋戳開，蛋黃油滲進米飯裡，琥珀色的米粒送進嘴裡，鹹鮮混著米甜。“福生，春分種的米，秋分收。我爹的窯旁邊明年春分種什麼？”
王福生想了想。“種麥子。麥子是秋分種，來年芒種收。你爹的窯燒了一輩子炭，炭灰養土最肥。秋分把麥種撒下去，冬天麥苗蓋著雪，春天雪化了麥苗往上竄，芒種就黃了。”
阿苓把碗裡的米飯吃完，把空碗放在木牌前面。“爹，秋分的米，春分種的。你窯旁邊的地，明年春分種麥子。”
趙寡婦是第二個上來的。挑著兩桶豆腐，扁擔頭上掛著一隻陶罐。她把桶擱在院牆邊，陶罐取下來開啟，裡面是秋分醬。黃豆是去年秋分種、今年大暑收的，曬乾了一粒一粒金燦燦的。她用井水泡了一夜，煮爛搗碎，團成醬坯，擱在灶臺上發酵。秋分這天開缸，醬坯變成了深褐色，掰開拉絲，醬香濃烈。她把秋分醬抹在豆腐上，豆腐雪白，醬色深褐，像雪地上落了一層沃土。
“秋分開醬。我男人說，秋分的醬是收的，把一整個夏天的日頭收在醬裡。醬越黑，收的日頭越多。這缸醬黑得發亮，今年的日頭全收在裡面了。”她把抹了醬的豆腐夾起來放在阿苓手心裡。
阿苓接過來咬了一口。豆腐嫩，醬鹹，鹹味裡裹著一絲回甘。她把豆腐嚥下去。“趙姨，這醬能放多久？”
“放到明年秋分。秋分的醬，吃到第二年秋分，正好接上新醬。一年接一年，不興斷。”阿苓把一塊抹了醬的豆腐放在木牌前面。“爹，秋分的醬，收了一整個夏天的日頭。你嚐嚐。”
老周是第三個上來的。挑著擔子，一頭是一捆麻稈，一頭是一罐桐油。秋分的麻稈最好，麻皮剝下來纖維長，韌勁足。他把麻稈卸在老槐樹下，盤腿坐下來剝了一上午麻皮，麻皮堆了一地，青灰色的，手指一捻就劈成更細的絲。編的不是燕子，不是蟲，不是鳳，不是斗笠，不是扇子，不是簾子，不是柳繩，不是露水籃——是一杆秤。麻皮在他手裡搓成細繩，細繩編成秤桿，秤桿上編出秤星。不是刻的，是編的，麻繩在麻繩上勒出一個個小結，小結和小結之間的距離一般遠。編到天黑，秤編好了。秤桿是麻皮編的，輕，但挺直。秤砣是一塊圓石頭，秤鉤是一根彎竹篾。他把秤掛在老槐樹上，秤砣垂下來，秤桿翹著。
“秋分編秤。我爹說，秋分這天日夜一般長，天地公平。人也要公平。這桿秤不是稱東西的，是稱心的。你把心裡的事放在秤鉤上，秤砣自己會走到公平的地方。你爹燒了一輩子炭，炭賣出去從來不短斤少兩。他的心是公平的。這桿秤替他掛著。”
阿苓仰頭看著那桿秤。秤桿是麻皮編的，秤星是麻繩勒的小結，秤砣是一塊圓石頭。風穿過院子，秤桿輕輕晃動，秤砣在空中緩緩轉著圈。“周伯，秤星為啥是結？”
“結是記住。每一顆秤星記住一次公平。你爹賣炭，買炭的人說，蒿公的炭，燒得透，斤兩足。那是他一顆一顆秤星攢出來的。人沒了，秤星還在。”
天黑以後，陸清源上來了。穿著便服，袖子裡揣著一卷紙。展開，是一幅《秋分圖》。縣學教諭畫的，畫上是曲江縣的秋分，不是渡口，不是田埂，不是城牆根，不是蘆葦蕩——是縣衙門口的官秤。秋分這天，曲江有“校秤”的舊俗。四鄉八里的農人把自家的秤拿到縣衙門口，和官秤比對。不準的當場校準，不收錢，但要把不準的秤砣留在縣衙門口的石獅子腳下。年深日久，石獅子腳下堆了一堆廢秤砣，生滿了鐵鏽。
他把《秋分圖》展開掛在老槐樹上。“秋分校秤。這是曲江縣的舊俗，縣誌裡記著。下官的祖父做過曲江知縣，他秋分這天坐在縣衙門口，親自替百姓校秤。下官小時候問祖父，為啥要不收錢替人校秤？祖父說，秤是良心。良心不準了，日子就過偏了。他把不準的秤砣堆在石獅子腳下，堆得像座小山。下官問他，這些秤砣怎麼處理？他說留著。留著，讓人知道偏過的心有多沉。”
他指著畫上石獅子腳下那堆廢秤砣。“你看，這些秤砣。每一個都偏過，有的偏多，有的偏少。堆在一起，把石獅子的爪子都埋住了。後來祖父不在了，石獅子腳下的秤砣沒人收了。下官每年秋分都去石獅子腳下坐一會兒，今年不去了，在山上畫。”
陸清源從袖子裡取出一枚秤砣，不是廢的，是新的。黃銅的，拇指大，鋥亮。他把秤砣掛在老周編的那桿秤的秤鉤上，秤砣垂下來，秤桿晃了晃，穩住了。秤星指著正中間。“蒿公的秤，不用校。這枚秤砣替他收著。”
蘇雲岫是最後一個上來的。揹著藥簍，藥簍裡是秋分的沙參。秋分的沙參最好，根扎得深，挖出來雪白，曬乾了煮水喝，潤肺益氣。她把沙參取出來分了一半掛在偏殿門楣上。又從藥簍裡取出一隻陶罐開啟，裡面是沙參燉雞。沙參切成段，和老母雞一起燉了一下午，湯色清亮，參香混著雞香。她盛了一碗放在阿苓手裡。
“我爹說，秋分吃參，是把一整年散掉的力氣補回來。沙參補氣，氣足了，冬天就不怕冷了。”阿苓把參湯喝完，沙參段粉糯，雞肉酥爛。她把空碗放在木牌前面。“爹，秋分的參湯，補力氣的。你喝一口，推我出去的力氣就補回來了。”
夜深了，月亮和日頭一般圓。阿苓把炭燈捧到老槐樹下，和老周編的秤並排。秤砣垂著，秤桿翹著，秤星在炭燈的光裡微微發亮。她蹲在秤旁邊，把木牌放在秤鉤上。秤鉤掛住木牌，秤桿晃了晃，秤砣自己移動起來。不是風吹的，是自己動的。秤砣沿著秤桿往外滑，滑到秤桿正中間，停住了。秤桿平了。
“爹。你的心，公平了一輩子。秋分這天，天地替你稱過了。”
話音剛落，院牆外傳來腳步聲。不是一個人的，是一群人的。火把的光從黑松林邊緣亮起來，一支，兩支，三支。腳步聲雜亂，混著粗重的喘息。張鐵柱從正殿門口站起來，獵叉橫在身前。
領頭的是山腳劉家村的里正老劉頭，花白鬍子，拄著竹杖，走得上氣不接下氣。身後跟著七八個村民，有老有少，手裡都提著東西——有人提著一小袋米，有人抱著一隻母雞，有人拎著一刀臘肉，有人空著手，但手裡攥著一杆秤。
老劉頭走到院門口站住，把竹杖往地上一頓。“這裡是蒿公的廟不是？”
張鐵柱擋在門口。“你們找蒿公做啥？”
老劉頭從身後一個年輕人手裡接過一杆秤，秤桿是棗木的，秤砣是鐵的，秤星是銅絲嵌的，磨得發亮。“老漢是劉家村的里正。這桿秤是蒿公留下的。二十年前，老漢還是個燒炭的，跟蒿公一起在黑松林北邊燒炭。那年秋分，蒿公下山校秤，老漢的秤不準，蒿公把他的秤借給老漢用。說你先用著，等明年秋分買了新秤再還。老漢用這桿秤賣了二十年炭，從來沒短過斤兩。炭窯的人都說蒿公的秤有靈，稱出來的炭比別人的耐燒。老漢每年秋分都帶著秤去縣衙門口校，年年準，年年不用修。今年老漢攢夠了錢買了新秤，把這杆老秤還給蒿公。”
他把秤捧在手裡，秤桿被手掌磨得發亮，棗木的紋路像水波一樣漾開。他不知道蒿公已經不在了。他不知道這座廟裡供的不是蒿公，是一個快散架的野神和一個燒炭人的女兒。
”。了在不爹我“。來起站下樹槐老從苓阿
”？了沒……公蒿“。暗忽明忽得映臉的們他把，著響啪噼把火。了住愣也民村些那後他。了住愣頭劉老
。事的前以久很久很件一說在像，平很音聲的苓阿”。來出沒己自，來出推我把他。了塌窯炭，天冬年去。了沒“
。義的公蒿是杆一，心的公蒿是杆一。的木棗杆一，的編皮麻杆一，起一在掛排並秤杆兩。邊旁秤皮麻的編周老在掛手親他，秤木棗杆那。上楣門殿偏在掛臘，下樹槐老在拴母，上檻門在放米袋那把，來起站頭劉老，頭完磕。子院一了跪，上地在把火，去下跪著跟也民村些那後他。頭個一了磕去下跪，襟整了整，步一後退，上檻門院在放秤木棗杆那把他。久很了默沉頭劉老
”。了來回還漢老，秤的公蒿“
”。了來回秤的你。爹“。裡懷在抱來下取上鉤秤從牌木把。了平桿秤。間中正到己自砣秤，晃了晃桿秤。上鉤秤的秤木棗在放牌木把，邊旁秤杆兩在蹲苓阿
。過偏有沒來從，的準準星秤，亮發得磨掌手被桿秤。了來回還天今，秤的去出借前年十二。秤的他還來人有天今。推外往在他候時的他住捲鬚，灰炭是都渾人個那，人的炭燒過吃它。邊旁秤皮麻在掛秤木棗杆那著看，上檻門在放臘、母、米把民村著看，頭磕去下跪頭劉老著看它。上秤的著掛排並杆兩那上樹槐老在落，來過深子林從的金赤。著睜睛眼的暖阿，深林松黑
。的醃天冬年去是臘，蛋下在還母，米新的年今是米。臘刀一、母隻一、米袋一了多裡筐炭舊的邊手骨。間中正在垂砣秤，的亮是星秤，的直是桿秤。的金赤，的凝力願是，秤的真是不。秤杆一了多邊旁骨的著蜷那，深隙裂。下一了眨它
。間中秤杆兩在放牌木把。著平都桿秤，排並秤杆兩。著垂也砣秤的秤皮麻，著垂砣秤的秤木棗。秤杆兩的下樹槐老看去後然。在還金赤點一那心中芯燈——燈炭看去先例照，來醒苓阿，後以亮天
”。了來回還人有，義的你。了過稱你替地天，心的你。平公地天。了過分秋，爹“
”。了清兩，地天和人。了來回還義，了過稱平公。分秋給個這“。很，小很。個七十三第——個一了打又天今。結個六十三著串面上，來下取上欞窗殿偏從繩麻把。響沙沙上子石碎在踩鞋棉，來出走裡殿正從嫗老
。圈著轉緩緩中空在砣秤，晃輕輕秤杆兩，子院過穿風。著垂排並，秤木棗，秤皮麻。去上掛也秤杆兩把，了滿掛經已上欞窗。上欞窗回掛繩麻把
。準都秤杆兩。邊旁在掛的編替，了來回還的去出借。的編公蒿替周老杆一，的去出借公蒿杆一，秤新杆兩著掛上欞窗天今。裡礫瓦在埋秤，了塌屋老來後。去回掛，完。閃閃銅粒一粒一星秤，亮發得磨掌手被紋木棗的上桿秤。遍一來下取秤杆三把，去回分秋年每他。人沒上牆的屋老在掛秤杆三，了關鋪貨雜，了在不親父來後。準年年，校年年，說親父？準不準秤的家咱，親父問他。了塌就面門，準不秤，面門是秤，說親父。修場當的準不，遍一校分秋年每秤杆三。的鹽稱，的油稱，的米稱——秤杆三有裡子鋪，的鋪貨雜開是親父。秤校口門衙縣去他帶都分秋年每親父，前年百一。秤的分秋得記他。秤杆兩那上欞窗著看，頭肩像神回坐安長李
。砣秤了住，量重的平公。遍一了稱暗黑的深隙裂把，粒一粒一，來出裡星秤從的金赤。下一了亮時同秤杆兩的邊手骨那，深隙裂。裡木棗進滲，裡皮麻進滲力願。上秤杆兩那上欞窗在落，子院過穿，門過穿，出湧心掌從力願的金赤，開攤手把他
。了清兩，地天和人。平公地天，長般一夜日，分秋的山霞落
