孫不愈是立冬後第八天到的。沒穿官服，沒帶小童，只背了一隻藥箱。藥箱的揹帶磨得發白，銅釦上沾著碎草屑。他沿著琥珀色的火路走上山，在院門口停下來，看著新接的門框上那兩枚並排的銅印——青雲觀的印鈕雕著山形紋，城隍廟的印鈕雕著獬豸紋，兩枚印在晨光裡泛著古銅色的光。他把藥箱卸下來放在門檻旁邊，走進正殿。
李長安坐在神像肩頭，睜開眼。“孫判官。”
孫不愈沒有寒暄，從袖中取出一封文書放在燈盞旁邊。紙是神道司專用的青灰色公文紙，但上面沒有硃紅官印，只有一行墨跡未乾的字——是他自己的筆跡，寫的是一份辭呈。辭去神道司判官之職。
“官印和辭呈都留在神道司了。那封公文是孫某在神道司做的最後一件事——之後便不是判官了。”
李長安從神像肩頭飄下來，落在他面前。
“辭了官，打算去哪。”
孫不愈沒有回答。他走到正殿門口，看著門檻上那三隻藥簍。蘇遠志的舊藥簍，蒿公的新藥簍，沈清漪的鐵盒。三隻藥簍並排放著，草藥的氣息從篾片縫隙裡滲出來，把正殿門口燻得滿是苦香。
“三十年前，有個人把他的藥簍倒空，用僅剩的四味藥救了我的命。不收錢。我找了他三十年找不到。後來在落霞山看見這三隻藥簍——蘇遠志的舊藥簍，蒿公的新藥簍，沈硯的鐵盒。三個不收錢的人，三隻裝滿草藥的簍子。和他們當年救我的四味藥一模一樣。”
他把手按在舊藥簍的篾片上。篾片磨得發亮，蘇遠志採了一輩子的草藥氣息從篾片縫隙裡滲出來，沾在他指尖。
“孫某在神道司做了十年判官，查封的淫祀不下百處。每一處都是毀像、熄燈、拆廟。從來沒有手軟過。只有落霞山——孫某沒有封。不是不能封，是不想封。”
李長安沒有說話。孫不愈把腰間那根麻繩解下來，麻繩上掛著的紫銅藥碾已經留在了落霞山——幾個月前他第一次來時把它放在了正殿門檻上。現在麻繩上空了，只剩一個繩頭。他把空麻繩系在舊藥簍的揹帶上，和上面蘇雲岫繫著的那根接好的揹帶並排挨著。
“孫某從小就以為救自己的是個大夫。但那個人不收錢，不留名字，藥簍空了就走了——大夫不會這樣做。替人看病的大夫知道藥方值多少錢。只有替人還命的——替別人還過命的人，才不收錢，不留名，簍子空了就走。”
阿苓赤著腳蹲在門檻旁邊，從藥簍裡取出焦枝放在舊藥簍的揹帶旁邊。焦枝內芯的琥珀色還亮著，和揹帶上那些印痕挨在一起。
“孫大夫，我爹燒炭也不收錢。他替人送炭，送到門口放下就走。炭窯的人說他傻——他說炭是山給的，山不收錢，他也不收錢。”
孫不愈把那截焦枝拿起來，翻看著內芯的紋路。
“三十年前，有個人用四味藥救了我的命。今年孫某把藥碾留在落霞山，把品級鎖進神道司的庫房，把辭呈壓在正卿的案頭。不是還他的命——是替他走他沒走完的路。他當年簍子空了，還能再裝滿。我替他裝。”
他站起來背上藥箱，走到正殿門口回頭看著李長安。
“李長安，你守燈。蘇遠志採藥。蒿公燒炭。孫某——替人走路。各人有各人的道。落霞山的燈火不收錢，孫某的藥箱也不收錢。往後你在山裡守燈，我在山外替人走路。兩盞燈，隔著山脊，照著同一條路。”
他跨出院門。小童已牽著馬在山門下等他。藥箱沉甸甸地壓在他背上，裡面八味藥是上次採的——蘇遠志藥方上的藥，救他的人用過的藥。他翻身上馬，往山外走去。灰布長衫的背影漸漸隱沒在官道盡頭。
蘇雲岫端著一碗剛煎好的秦艽水追到山門口時，孫不愈已經走遠了。她把碗擱在山門石階上，秦艽水的熱氣在北風裡散得很快。
“他說他替人走路。我爹採藥走了一輩子，他替我爹接著走。我爹的揹帶在我手裡，他替我爹把路走下去了。”
李長安從正殿裡走出來，站在她旁邊，把神域鋪開。七品鑄爐的神域翻過山脊，落在官道上。孫不愈正策馬往北走，藥箱在馬背上輕輕顛簸，八味藥在箱子裡沙沙響。他把燈火分出一縷，順著神域落在藥箱上。赤金色的光極淡，覆在藥箱表面——不是護身，只是照亮。替他照亮他替人走路的那條路。
“他沒有回神道司。他去走他沒走完的路了。救他的人倒空藥簍救了他的命，他把藥簍重新裝滿。不是還命——是替人走路。”
老嫗從正殿裡走出來，手裡搓著麻繩。她把麻繩上新打的結系在舊藥簍的揹帶上，和孫不愈留下的那根空麻繩挨在一起。
“這個結替孫不愈。他辭了官，替救他的人走路。老婆子替他記住。”
阿苓把焦枝放進藥簍裡，站起來背上藥簍，走到院門口望著官道盡頭。
“蘇姐姐，孫不愈走遠了。他替你爹走路，你爹的方子在他藥箱裡。他的腳印印在你爹的腳印上——新的印子疊著舊的印子，像你爹揹帶上那十二道印痕。”
蘇雲岫沒有回答。她把爹的揹帶從燈盞旁邊取下來系回舊藥簍上，揹帶上的印痕被秦艽水的熱氣燻過，還殘留著苦香。“他說各人有各人的道。我爹的道是採藥，他的道是走路。李長安的道是守燈。三個人的道在落霞山腳交叉，各自往前，誰也替不了誰——但路都通著。”
。記印的山霞落在留他是火燈——級品是不火燈。上箱藥在留火燈把，山霞落在留碾藥把愈不孫說。著繫排並繩麻條兩。邊旁繩麻空的下留愈不孫在系繩麻的父祖出取，上檻門殿正在放盒鐵把。裡懷在抱盒鐵，來出走裡林松黑從漪清沈
。的來出走己自是，路和山。山座這是不，廟是的住護級品。哪在照便火燈的山霞落，哪在走愈不孫此從，上箱藥的愈不孫在留縷一出分火燈把他。去間中的人到走，山座這出走——路的過走沒他了走他替愈不孫。燒燃靜靜深靈在火道，上口在按手將他。了亮照梁房的殿正把的金赤，截一高竄火燈。頭肩像神回坐新重，殿正進走轉，域神回收安長李
。道南嶺了出走次一第，箱藥的他著跟，火燈的山霞落而。愈不孫的路走人替是只此從，級品了存封，頭案卿正在呈辭把他。方地的判年十了當他是，城京是向方那——走北往馬策正愈不孫。遠越來越的金赤點那上道，頭盡域神。眼上閉他
