孫不愈走後第七天，落霞山來了個陌生人。不是嶺南口音，穿一身靛藍粗布短褐，背上揹著一隻竹編書箱，書箱的揹帶是麻繩搓的。他在院門口站了很久，看著門框上那兩枚並排的銅印，看著老槐樹枝頭那根還沒打結的空麻繩，看著正殿裡那盞赤金色的燈火。張鐵柱把獵叉頓在地上，叉頭鐵刃上的敕字紋路被日頭映得發亮。
“你找誰。”
那人拱手行禮。他姓陸，叫陸參，從京城來。他是陸清源的兒子。
李長安從神像肩頭睜開眼。神域落在那人身上——靛藍短褐洗得發白，袖口磨出了毛邊，書箱的揹帶是麻繩搓的，搓法和老嫗搓得一模一樣。他把神域收回來，從神像肩頭飄下，落在正殿門口。
“陸清源的兒子。你父親的硯臺還在偏殿窗臺上，和孫婆婆的槐花餅盤子放在一起。”
陸參的眼眶紅了。他走到偏殿窗臺前，看著那方端硯——硯臺是父親在曲江任上用了三年的舊物，邊角磕了一個豁口，硯底刻著一個“陸”字。他把硯臺拿起來，手指在豁口上摸了摸。
“這方硯是我祖父傳給我爹的。硯臺上的豁口是我小時候磕的。那天我爹在寫判詞，我爬上去抓硯臺，硯臺翻下來磕在桌角上。我爹沒有罵我。他把硯臺撿起來，說磕了也好——磕了就是咱家的硯臺了，誰也拿不走。”
阿苓赤著腳蹲在他旁邊，從藥簍裡取出焦枝放在硯臺旁邊。焦枝內芯的琥珀色還亮著，溫溫的，和硯臺挨在一起。
“你爹的硯臺在這裡放了很久了。陸大人每月初七上山住一晚，在偏殿石牆上寫字。他寫的字還在——對不住，悔，等，願，恕，歸。六個字，全在牆上。”
陸參走到偏殿石牆前。那六個字還在——王嬸的“對不住”墨跡洇開了，劉德財的“悔”被雨水沖淡了一層，趙守一的“等”炭屑嵌進石頭紋理，李長安的“願”是刻進石頭裡的，陸清源的“恕”正楷工整，趙守一的“歸”和“等”一樣的筆跡。他把手按在父親寫的“恕”字上，指尖順著筆畫走了一遍。正楷工整，每一筆都壓得很實。
“我爹在曲江做了三年縣令。三年裡他寫了無數判詞，沒有一個字留在曲江縣。只有這個‘恕’字——他把字寫在落霞山的石牆上。他不是寫給別人看的。他是寫給自己看的——恕字壓在他心裡壓了三年。他放孫婆婆的槐花餅在供桌上，放劉德財的臘肉在門檻上，放王嬸的‘對不住’在石牆上。他做的每一件事都是在恕他自己。”
蘇雲岫端著剛煎好的秦艽水從偏殿裡走出來，把碗放在石牆前面，從舊藥簍裡取出爹的揹帶搭在“恕”字旁邊。揹帶上的十二道印痕在晨光裡泛著極淡的琥珀色。
“你爹的‘恕’字和我爹的揹帶放在一起了。我爹採藥不收錢，你爹判案不收禮。兩個不收的人，一個把字寫在石牆上，一個把印痕留在揹帶上。字在牆上，印痕在揹帶上——隔著不同的年月，在落霞山相遇了。”
陸參端起秦艽水一口喝完。苦味在舌根化開，他沉默了很久。他說他爹是去年冬天走的。走之前還在曲江任上——不是縣令了，是教諭。教了幾個蒙童，每月初七還是上山住一晚。走的那天晚上他爹在石牆上寫了最後一個字。
李長安站在偏殿門口。月光從窗欞裡漏進來，照在石牆上。他看見了——在“恕”字旁邊，有一個極淡的字跡，是炭寫的，被雨水衝得幾乎看不清了。那個字是“安”。陸清源寫安字的時候一定想起了很多事情。他剛來落霞山時是個七品縣令，壓住劉德財的狀子，在石牆上寫“恕”。後來他被調任、被貶官、最後做了教諭。他沒有怨，只是在石牆上多寫了一個安字。
阿苓赤著腳跑到石牆前面，用手指順著那個極淡的“安”字描了一遍。炭跡被雨水沖淡了，但筆畫還在，每一筆都壓得很實。
“陸大人寫這個字的時候一定很晚了。別人都睡了，他一個人坐在偏殿裡，就著炭燈的光寫了這個字。寫完了，擱下炭，回正殿看燈火。燈火亮著，他便安心了。他安心了，才肯下山——那是他最後一次上山。”
陸參從書箱裡取出一封公文。紙是曲江縣衙的公文紙，抬頭蓋著曲江縣印，紙頁泛黃，邊角捲曲。這是孫不愈離京時順道帶給他的——他父親當年在曲江任上查封淫祀的檔案。他父親做縣令時，孫不愈是神道司判官，兩個不同立場的人在公文中碰過一次面。那是他父親存放在神道司的最後一份檔案。
“孫不愈去京城時把這份檔案從神道司庫房裡調出來，帶給了我。他說——你父親一輩子沒收回過自己的判詞，唯一收回的只有這一份。”
他把那份公文放在石牆前面，壓在秦艽水的碗底。
沈清漪從黑松林裡走出來，鐵盒抱在懷裡。她剛在老松樹底下描完字，手指上還沾著松脂。她把鐵盒開啟，取出祖父的麻繩放在陸清源那份舊公文旁邊。
“陸大人。你爹的檔案從京城回來了。我祖父的麻繩在石牆上陪著他——他寫‘恕’字的時候是一個人在偏殿裡，以後不用一個人了。有人在旁邊。”
陸參從書箱裡取出一封請柬，硃紅封套，火漆封印上鈐著吏部的印。他被吏部選調，有了新差事——不是回京城，是留在嶺南。
“我跟我爹不一樣。他留下來替曲江人判了一輩子案，最後心力耗盡，倒在任上。他教了一輩子童生，留下的東西全在這面石牆上。我留下來——替他把判詞還回去。”
李長安站在偏殿石牆前面。月光和燈火交織著落在六個字上。他把手伸過去，手掌懸在那些字跡上方，赤金色的願力從掌心湧出，化作一層極淡的赤金色覆在每一個字上。墨跡被願力裹住，雨水衝不淡，時間也擦不掉了。
“貧道記住了。你爹在落霞山的石牆上留了六個字，你在石牆前面替他守硯臺。守官道的人，守廟的人，兩隻手放在同一面牆上，牆便不會倒。”
陸參把硯臺放回窗臺上，和孫婆婆的槐花餅盤子並排挨著。他走到石牆前面，從書箱裡取出一小塊炭，在父親的“安”字旁邊寫了四個字——陸參守硯。字跡很輕，像怕吵醒牆上那些舊字。
“爹。你的硯臺在落霞山，你的字也在落霞山。我替你守著它們。”他轉過身，走進正殿跪在燈盞前面，雙手攏在燈焰兩側，赤金色的火苗在他掌心裡輕輕跳動，把他年輕的臉映成暗金色。他說他爹以前跪在這裡等天亮。現在輪到他了。
。住記人的硯守替，結的打參陸替是這——緣邊盞燈在系結個一的打新上繩麻把。排並手的參陸和，上焰燈在攏手把，面前盞燈到走，來起站裡落角殿正從嫗老
”。著亮他替便火燈，跪爹你替你。著亮便火燈，著跪他。會一跪前盞燈在要都山上月個每人大陸“
。山霞落了在留起一臺硯和語批些那把他。語批的他有都上本紅描的蒙，了淡豎一哪，了歪橫一哪，細很得看他。批他讓課功的紅描蒙有只，後之諭教為貶被——了詞判不寫經已子日段那後最江曲在他。的著亮樣這是就火燈，候時的詞判寫裡這在爹他說他。焰燈的小小顆兩像，裡珠眼他在映的金赤。火燈著看頭起仰參陸
。邊旁臺硯在放紙紅描把他。完批有沒上晚天那的走親父他。的到找底箱書親父在他是。著空半一下剩，半一了寫只張那後最；飄些有捺撇張那間中；正端跡墨，直豎平橫張那面上最——紙紅描疊一出取裡箱書從，來起站完說他
”。完批他替我“
