陸參在偏殿住下來，把父親的硯臺放在窗臺上，和孫婆婆的槐花餅盤子並排。他從書箱裡取出那疊描紅紙，在石牆前面席地坐下，就著炭燈的光，開始批改父親沒有批完的描紅紙。最上面那張橫平豎直，墨跡端正，他批了一個“可”字。中間那張撇捺有些飄，他批了“撇宜穩”。最後那張只寫了一半，剩下半頁空著，父親沒有來得及寫下最後一個字。他把那張描紅紙看了很久——一筆一劃都停頓在將完未完的地方，墨跡在“永”字的最後一捺上斷了。他把指腹按在那道斷墨上，蘸了墨，沿著父親停下的筆鋒，把那一捺寫完了。整個“永”字寫成時，新舊墨跡之間只有極細的一絲接痕。
阿苓端著藥簍蹲在他旁邊，看他把父親沒有批完的描紅紙批完。她發現他在模仿父親的筆跡——可字寫得和陸清源在石牆上刻的那個“恕”字一模一樣，每一筆都壓得很實。她說陸大人寫字的時候就是這樣，筆壓得重，像怕字會飄走。
陸參繼續補描紅紙。他沒有回答，只是把一張張描紅紙批完，疊好，壓在硯臺下面。他說他父親有三個學生。最小的那個後來考中了秀才，在曲江縣學裡做了教諭，就是接他父親班的那個人。那個學生今年春天也走了，走之前把這三個孩子託給了他。他這次來落霞山之前去看了那三個孩子。三個孩子坐成一排，趴在一張舊條凳上描紅，和他小時候一模一樣。那間破學塾是父親當年被貶後親手修的，條凳缺了一角，三個孩子擠在一起，描紅紙的背面還印著父親多年前批過的舊字。他沒有告訴他們陸清源是誰——只是蹲下來替他們把描紅紙批完。三個孩子的描紅紙疊在一起，他壓在枕頭底下帶來了，和父親留下的舊描紅紙放在一起。兩疊描紅紙，兩代人，今晚都在落霞山了。
李長安從神像肩頭飄下來，落到偏殿門口。他看著陸參頭頂那兩個髮旋，想起當年陸清源每月初七上山也在偏殿寫判詞。點著同一盞炭燈，用著同一方硯臺，寫著同樣壓得很實的字。他把孩兒們唸書的聲音記在心裡，下山後不再只是守官道的縣令——也是替蒙童描紅的人。他不說，但他的判詞和描紅紙上寫的是同一件事。
陸參把批完的描紅紙疊好。他說他爹走的那天晚上還在批這些描紅紙，批到最後一個字沒批完。他把那個字寫完了——他爹沒有批完的描紅紙，他替他批完了。
老嫗從正殿裡走出來，手裡搓著麻繩。她站在偏殿門口看著陸參把描紅紙疊放得整整齊齊、壓在硯臺下面——和陸清源當年每月初七上山時疊判詞的手法一模一樣。她把麻繩上新打的一個結系在偏殿窗臺上，挨著那方硯臺。這個結替那三個孩子。陸大人教了一輩子蒙童，他兒子替他批完了他沒有批完的描紅紙。陸清源這脈根沒有斷——他在偏殿寫判詞的時候燈火亮著，他兒子批描紅紙的時候燈火也亮著。
阿苓把焦枝從藥簍裡取出來放在硯臺旁邊。焦枝內芯的琥珀色還亮著，和硯臺上的墨跡挨在一起。她說陸大人教了一輩子童生，他替人寫字不收錢。她爹燒了一輩子炭，替人送炭也不收錢。陸大人的字在石牆上，她爹的炭灰在窯口——兩個沒有見過面的人，字和炭灰替他們認識了。
蘇雲岫端著一碗秦艽水走到偏殿門口，把碗放在硯臺旁邊。她將爹的揹帶搭在陸參那疊描紅紙上，揹帶上的十二道印痕在燈火裡泛著極淡的琥珀色。她說陸清源的兒子替父親批完了描紅紙——她也替爹接好了揹帶。前人沒做完的事，後人接著做。描紅紙和揹帶都是沒做完的事，接下來便不算完。
沈清漪從黑松林裡走了出來，鐵盒抱在懷裡。她把祖父的麻繩從鐵盒裡取出，系在陸參那疊描紅紙旁邊。她說她每天去老松樹底下描祖父的字，和陸大人批描紅紙做的是同一件事——描字的人都知道描的不是字，是描字的手留下的溫度。陸參描他父親的字，她描祖父的字，兩個人描的都是前人的手跡。
陸參在描紅紙上把最後一個字寫完，輕輕擱下筆。他把那張描紅紙舉到眼前看了許久，新墨和舊墨在同一個字上輕輕銜接，像一雙前後交握的手。他把描紅紙放在硯臺旁邊。他替他爹把那三個孩子的描紅批完了——往後他自己三個學生的描紅紙也會帶來偏殿批改。他就在這面牆前面、這盞燈火底下批。
李長安攤開手，赤金色的願力從掌心湧出，把石牆上每一個字都淬成極淡的赤金色。七個字——對不住，悔，等，願，恕，歸，安——在偏殿石牆上同時亮起來，像七盞小小的燈。
“陸清源在曲江任上判了三年案，那些判詞早就封存在縣衙庫房裡，沒有一個人記得。但他留在這面牆上的字有人記得。你替他批完了他沒有批完的描紅紙——往後你替那三個孩子批描紅的時候，燈火也亮著。描紅不是描字，是描人。描過的人，燈火替他記得。”
陸參把疊好的描紅紙壓在硯臺底下，吹滅書箱旁那盞小燈，在石牆前枕著書箱合衣躺下。窗臺上炭燈的火苗輕輕跳動，赤金色的光照在石牆上，照在那七個字上，照在他父親寫下的最後一個“安”字上。他閉上了眼。
李長安坐回神像肩頭。燈火竄高一截，赤金色的光衝出正殿門洞，衝上老槐樹的枝頭，把滿院遺物——舊硯臺、描紅紙、秦艽碗、麻繩、揹帶、焦枝——全鍍上同樣的琥珀色。他將手按在胸口，道火與燈火同頻而燃。當年陸清源第一次上山時還是個七品縣令，如今他兒子來守落霞山的燈火。人說守燈是替神添油——其實他自己才是被燈的暖意照亮的人。一百年了，他守著這盞燈，以為自己是替別人值守，今晚才知燈火早已先他一步，替他將這一山的牽掛淬成了溫澤。他守了燈，燈也守了他。
