立春後第三天，落霞山同時收到了兩封信。第一封是鍾文遠送來的請柬。他在信中寫道，去年秋分他在這院門檻前站了很久，看著門框上系滿的麻繩和揹帶，看著老槐樹枝頭那根還沒打結的空麻繩。他說，李土地，本官回去把催香鼎擦乾淨了——那口鼎以後不再催香，只接香灰。他把請柬壓在青雲觀的銅印底下，落款不再是韶州府城隍，只寫了“鍾文遠”三個字。
第二封信壓在請柬下面，是孫不愈託人從京城捎來的。信上只有一行字：救孫某的那個人，孫某替他走完餘下的路。李長安把兩封信疊在一起放在燈盞旁邊，看著正殿門口那三隻藥簍，看著偏殿石牆上那七個字，聽著老槐樹枝頭被北風吹得輕輕晃動的空麻繩沙沙作響。
老嫗從正殿裡走出來，手裡搓著麻繩。她在門檻上坐了一整天，把腕上那條磨出毛邊的舊繩頭解下來，系在舊麻繩的末端——前面連著一百個結，每一個結記住一個人。沈硯巡山的結，蒿公燒炭的結，蘇遠志採藥的結，沈渡河還刀的結，崔玄存度牒的結，孫不愈留藥碾的結，陸清源寫字的結，陸參守硯的結。一百個結，一百個人，記在一根繩上。她把舊繩頭繫好，又從懷裡掏出那根新麻繩——米白色的，還一個結也沒有，系在老槐樹最低的那根枝頭。新麻繩在晨風裡輕輕晃動，等著第一個新結。
“舊麻繩記了一百個人，這根新麻繩留給將來的人。今天沒有結——第一個結打給誰，老婆子也不知道。但將來會有人來。來了，便有結。”
阿苓從偏殿裡跑出來，赤著腳蹲在老槐樹底下。她把焦枝內芯貼近新麻繩的下端，琥珀色的光溫溫地映在米白色的麻絲上。“爹，婆婆的新麻繩還沒有結。第一個結打給誰，我也不知道。但我知道焦枝是你留給我的——舊的人留東西給新的人，新麻繩的第一結也是這樣。將來有人來，便有結。來了，燈火便亮著。”
蘇雲岫端著剛煎好的秦艽水從偏殿裡走出來，把碗擱在樹根旁。她從舊藥簍裡取出爹的揹帶掛在空麻繩旁邊，揹帶上的十二道印痕不再只是印痕——昨夜落霞山的燈火把自己的印記淬進了麻絲深處，每一個針腳裡都藏著一粒極淡的赤金色光點。她說新麻繩不是空的，它浸著每一個添油人的心意，早已被燈火淬進了印記。她爹的揹帶舊了，新麻繩替它接著走。
沈清漪把祖父的麻繩從鐵盒裡取出，系在新麻繩與舊麻繩交疊的結眼處。兩代麻繩隔著拳頭寬的距離，被她的繩頭輕輕挽住。她說祖父的字在樹瘤裡，描一遍便活一遍，新麻繩沒有字，但她的描字替他描過了。
火正從黑松林裡走進院子，火尖槍插在老槐樹根旁。琥珀色的火焰從槍尖湧出，順著樹根往上走，把舊麻繩和新麻繩一起淬成了極淡的琥珀色。他說新麻繩是空的，但燈火已經淬進去了，自己燒過的人再點火，是為後來的人照路。
偏殿裡，陸參和三個孩子席地坐在石牆前面。阿蘋把《幼學瓊林》翻開放在膝蓋上，那個最小的男孩抱著那本邊角捲曲的《三字經》，另一個男孩捧著《百家姓》。三本書並排攤開，書頁泛黃，邊角捲曲，被無數隻手翻過。孩子們念出第一句時，聲音齊齊的，脆脆的，像剛破土的筍。陸參把自己的描紅紙壓在父親的硯臺下面。描紅紙上只有一行字，是新寫的——陸參攜蒙童阿蘋、阿稷、阿秫，於此守燈。
“陸參攜蒙童三人，於此守燈。”三個孩子齊聲念出硯臺下面描紅紙上那行字時，稚嫩的童音撞在石牆上，把牆上那七個字——對不住，悔，等，願，恕，歸，安——震得微微發顫。前人的字在牆上，後人的聲音在牆前，兩個字輩隔著石板和童聲，在同一個偏殿裡相遇了。
李長安從神像肩頭飄下來，走到老槐樹底下，看著枝頭那兩根並排的麻繩。他把手懸在空麻繩上，道火從掌心湧出，落在每一寸空著的繩面，將麻絲淬得溫溫的，卻沒有打結。他把手收回來，轉身走進正殿重新坐回神像肩頭。
燈火竄高一截，赤金色的光衝出正殿門洞，衝出院子，衝上老槐樹的枝頭。枝頭上那盞引魂燈滅了很久，今夜又亮了——橘黃色的光從紙罩裡透出來，和赤金色的道火隔著半個院子遙遙相望。
他把手按在胸口，心燈和道火雙雙亮起。一百年了，他守在這座破廟裡等信眾來添油，以為自己只是替別人守著這盞燈。今夜灶裡有阿苓的焦枝，正殿門口有蘇雲岫的藥簍，門框上有沈清漪的麻繩，石牆上有陸清源的字，枝頭有老嫗的百結與新繩。燈火不止亮在燈盞裡，也亮在每一個把心意留在落霞山的人身上。他守了燈，燈也守了他——那些印記替燈火記住了它從哪裡來，又將亮到哪裡去。
老嫗把腕上那條磨出毛邊的舊繩頭重新繞緊。她空出手理了理新麻繩的繩尾，任它垂在枝頭，等著第一個結。陸參和三個孩子在偏殿守燈，阿苓守在炭窯，蘇雲岫守在溪邊，沈清漪守在樹下。燈火分了出去，守燈的人守在各處——替山，替人，也替自己。將來還會有人來，還會有新的印記繫上枝頭，而燈火早已等在那裡。
“貧道守了一百年。如今你們替貧道守著這盞燈，往後燈火不收錢，不催香，自己燒著。舊事結在舊繩上，新繩等著第一個結——從今夜開始，這就是落霞山在新的百年裡，聽見的第一句話。”
