李長安是在立春後第十天決定下山的。
偏殿裡那三個孩子唸書的聲音從早響到晚——《三字經》《百家姓》《幼學瓊林》，三本書輪著念。阿蘋的《幼學瓊林》念得最好，那個最小的男孩阿稷把“人之初”翻來覆去地念，唸到窗臺上的炭燈都跟著他的童音輕輕晃動。陸參坐在石牆前面批描紅紙，批完一張疊好壓在硯臺底下，疊了厚厚一摞。
老嫗坐在正殿門檻上搓麻繩，手腕上那條舊繩頭已磨得起了毛，新麻繩掛在老槐枝頭還一個結也沒有。阿苓蹲在炭窯口守著第二爐神炭——火正說這一爐比第一爐更純，琥珀色的光從窯口透出來，把整片黑松林都照亮了。蘇雲岫每天揹著舊藥簍沿落霞溪走一圈，回來時簍子裡裝滿新挖的水菖蒲和秦艽。沈清漪天沒亮就去老松樹底下描字，描完回來坐在院門口用細柴在麻繩上刻新的藥名。
一切都在正軌上。鍾文遠的品級文書鎖在燈盞旁邊的鐵盒裡，孫不愈的藥碾還擱在門檻上，玉清子的銅印和鍾文遠的城隍印並排擺在供桌下方。落霞山不需要他日夜守著了。
他坐在神像肩頭，把神域鋪開。七品鑄爐的神域翻過山脊，落在韶州府城的青磚城牆上。城隍廟那口催香鼎裡的銀白色願力比去年淡了許多——鍾文遠說到做到，不再催香，只接香灰。府城街道上人來人往，米鋪、藥鋪、茶館、鐵匠鋪，每一扇門他都認得，又都不認得。
他在這裡坐了一百年，守著這座破廟，等著信眾來添油。如今燈火可以分出去了——沈硯的麻繩系在老松樹上，蒿公的焦枝留在炭窯口，蘇遠志的揹帶掛在落霞溪邊。三處分出去的燈火各自亮著，正殿裡這盞燈不再是他唯一的依憑。他想起心燈淬成那夜在燈火裡看見的那個書生——那個跳進落霞溪裡救人的書生。他把孩童推上岸，自己沉下去了。沉下去的不是命，是自己。那個自己被困在溪底一百年，他在破廟裡守著燈火，其實也是在替那個書生守著歸來的路。如今心燈亮了，書生撈回來了，燈火分出去了——他該下山了。不是替誰下山，是替自己下山。想去看看那個書生一百年前走過的路，看看那座他救過人的縣城變成了什麼樣。
他從神像肩頭飄下來，青布鞋踩在石板地上，走到正殿門口。晨光從黑松林背後升起來，把老槐樹的葉子映成半透明的琥珀色。阿苓剛從炭窯回來，藥簍裡裝著新挖的絡石藤，赤著腳蹲在門檻旁邊，仰頭看著他。
“李老爺，你要下山？”
“下山。去曲江縣。去看看貧道生前去過的地方。”
張鐵柱把獵叉頓在地上，叉頭鐵刃上的敕字紋路被晨光映得發亮。“李老爺，我跟你去。縣城不比山裡，萬一有人不認得你——”
“不認得便不認得。貧道活著的時候也沒有幾個人認得。”
沈清漪從老松樹底下走回來，鐵盒抱在懷裡，道袍下襬沾著松針。她把祖父的麻繩從鐵盒裡取出來系在李長安束袖的帶子上，麻繩末梢多拐一鉤，和他曾祖的字一樣。
“李老爺，祖父當年下山時也走這條路。他從落霞山走到曲江縣城，在城門口站了很久，沒有進去。你替他進去。”
蘇雲岫端著剛煎好的秦艽水從偏殿裡走出來，把碗沿按在他手裡。“喝了再走。縣城的路比山裡硬，秦艽替你潤喉嚨。”
李長安接過碗一口喝完，苦味在舌根化開，他把空碗放在門檻上，抬腳走下石階，沿著琥珀色的火路往山下走去。張鐵柱扛著獵叉跟在後面，隔著十幾步。火路在腳下溫溫的，松針被火正淬過，踩上去沙沙響。火路盡頭接上官道，官道是碎石鋪的，比火路硬。他踩上去時腳底能感覺到碎石的稜角——七品鑄爐的靈體比從前沉了許多，踩在凡間的路上不再像從前那樣輕飄飄的，每一步都踏得實實在在。
官道兩旁是農田。冬小麥剛返青，麥苗貼著地皮，綠得發灰。一個老農蹲在田埂上抽旱菸，看見李長安從山道上走下來，眯著眼看了很久，菸斗擱在膝蓋上忘了吸。他不認識李長安——但他認得那雙青布鞋。去年秋天他去落霞山取水，在偏殿門檻上看見過這雙鞋。鞋底沾著院裡的泥土，鞋幫是老周納的千層底。他把菸斗在田埂上磕了磕，站起來拍了拍膝蓋上的土，對著李長安的背影鞠了一躬，沒有說話。
曲江縣在落霞山東南方向，走官道約莫兩個時辰。李長安走到縣城時太陽剛好爬到頭頂。城門還是那座城門——青磚被風雨洗得發灰，城門上方的石額刻著“曲江縣”三個字，字跡模糊了。他生前最後一次進這道城門是去府城趕考，揹著書箱，書箱裡裝著幾本手抄的經義和母親烙的麥餅。那時城門下有個老乞丐蹲在牆根曬太陽，他給了老乞丐一文錢，老乞丐說公子此去必中。他沒有中。回來後不久便在落霞溪裡為救一個落水孩童送了命。
他在城門口站了很久，看著那道石額，看著城門下空蕩蕩的牆根。老乞丐不在了，城門進出的人換了一茬又一茬。沒有人認得他，他也不認得任何人。張鐵柱扛著獵叉跟在他身後，沒有催。他知道李老爺在找什麼東西——不是找人，是找自己。
守門的兵丁換了人，不是去年那個認識張鐵柱的老卒。年輕兵丁看了李長安一眼——靛藍長衫，青布鞋，束袖上繫著麻繩——以為是哪個書院的書生，沒有攔。李長安跨進城門。
青石板街道和百年前差不多寬，兩旁的店鋪卻換了大半。從前那家米鋪還在，門板上了新漆，米鋪門口蹲著一個碾米的夥計，和百年前那個夥計長得一模一樣——那是前一個夥計的孫子。藥鋪門口的招牌換了，“同仁堂”三個字描了金，櫃檯後面站著一個白髮老翁正在抓藥，戥子銅光閃閃。
他認得那杆戥子。百年前他母親生病時他來這裡抓過藥，抓的是枇杷葉和紫蘇。當時櫃檯後面站著一箇中年大夫，用這杆戥子稱了三錢枇杷葉，又加了兩錢紫蘇，包好遞給他，說令堂的病是風寒入肺，三劑便好。三劑吃完，母親果然好了。他把藥渣曬乾收在書箱最底層，留了很長時間。那個大夫後來老了，把手藝傳給了兒子，兒子又傳給了孫子。現在站在櫃檯後面的白髮老翁是那個大夫的孫子，用著同一杆戥子，替人抓藥。他沒有進去，只是站在藥鋪門口看著那杆戥子。戥子銅光閃閃，秤盤上擱著幾片枇杷葉，和百年前他給母親抓的那三片一模一樣。
張鐵柱扛著獵叉站在他身後，順著他的目光看過去。“李老爺，你認識這家藥鋪？”
“認識。貧道生前在這裡給母親抓過藥。三片枇杷葉，兩錢紫蘇。大夫姓程，是蘇遠志的方子上記過的人。程大夫不收錢——貧道那時沒有錢，他把藥包好塞在貧道手裡，說拿回去，別忘了。貧道沒有忘。只是沒有機會回來還。”
他把手按在藥鋪門框上。門框是舊木料，被無數隻手摸過，磨得光滑。他的手掌按上去時道火在掌心裡輕輕跳了一下，木紋深處有什麼東西應和了——不是願力，是記憶。那個書生在這裡站過，手裡攥著母親剛給他縫的布口袋，口袋裡裝著幾個銅板，不夠一副藥的。他把布口袋擱在櫃檯上，程大夫把口袋推回來，把藥包好塞進他手裡。那隻手很瘦，指節粗大，指甲縫裡嵌著草藥汁。一百年了，木框上也許還留著那個書生手掌的溫度——不是溫度，是一個人被另一個人善待時留下的印記。
他收回手，轉身繼續往前走。走過米鋪，走過茶館，走過鐵匠鋪。鐵匠鋪的爐子燒得正旺，鐵錘叮叮噹噹砸在鐵砧上，火星濺出來落在石板地上，嗤嗤響。他生前每次進城都聽見這錘聲，百年前錘聲是這個調，百年後錘聲還是這個調——打鐵的人換了好幾代，錘子還是那把錘子。
街角有一棵老槐樹，樹幹有合抱粗，樹皮裂成一塊一塊的。他記得這棵樹。百年前他趕考回來那天心裡悶得慌，走到這棵槐樹底下站了很久，不知道自己該往哪兒走——讀書不成，種地不會，經商沒本錢，考了三次都落了榜。他靠在樹幹上仰頭看著樹冠，樹冠遮天蔽日，把午後的日頭篩成碎金子，他閉著眼在心裡念：天無絕人之路。後來他去私塾做了兩年啟蒙先生，後來私塾關了，後來在落霞溪裡救了那個孩童，後來死了。死了以後被鄉民供成野神，守著一盞燈，守了一百年。
他把手按在樹幹上。樹皮裂成一塊一塊的，裂縫裡嵌著青苔。他的手掌按上去時心燈在胸膛裡跳了一下——不是道火，是心燈。心燈裡那個被撈回來的書生也認得這棵樹。他在這裡站過，仰頭看著樹冠，心裡念著天無絕人之路。他不知道那時的自己會在百年後以一個野神的身份重新站在這棵樹底下。樹還是那棵樹，人還是那個人，只是人已經死過一回了。
張鐵柱把獵叉靠在樹幹上，仰頭看著樹冠，看了很久。“李老爺，這棵樹和落霞山那棵老槐樹差不多大。”
”。後死是棵一，前生是棵一。過站都下樹棵兩在道貧，路里十幾著隔樹槐棵兩。樹槐老棵一有也口門廟，廟立道貧給山霞落在民鄉，了死道貧來後。些了快涼裡心道貧，了住擋頭日把冠樹。冠樹看上幹樹在靠，悶裡心，榜了落剛候時那。過站下樹棵這在前生道貧。是“
”。去回你等在人有下樹槐老棵那山霞落，爺老李“
”。了樣一不路，人個那是還人，樹棵那是還樹。下底火燈盞那裡殿正在，山霞落在路的他。了悶再用不他，生書個那訴告來是，西東麼什找來是不——看看來是就道貧。道知道貧“
。義地經天，字個幾寫人的字認不幫人的字認，錢值不說他。錢值字的你才秀李說，午下一了看頭日著對頂頭過舉書判把漢老。了來回要田，書判紙一著攥裡手時來出，門扇這進走紙狀著拿漢老，紙狀份一了寫漢老替他，地田了佔人被漢老的紙狀寫他請個那。飯米糙碗一收只，錢收不，紙狀過寫人替裡這在他前年百——久很了站面前子獅石在他。役差有沒口門，著閉門衙。了糊模都五得磨雨風被子獅石，側兩階臺在蹲還子獅石隻兩，變沒局格的口門衙縣。走向方衙縣往續繼，過轉他
。的神才過活為因是他，的神才慘得死為因是不他。油年百一了添他替，廟了立他給後死他在人的他住記，了住記人被都件一每但，裡冊名功進寫能件一有沒事些這。人家過找子孩的路迷替，錢藥過墊夫大程替，字過寫人替他。無事一是不生書第落個那：了白明然忽裡心，口門衙縣在站他。來出長裡字個三這從才字名的他——文公了發玄崔，卷案了翻源清陸，牌木塊那了刻苓阿到直。字名麼什他道知人有沒，年百一了封，神了封被字寫人替為因他。”廟才秀李“就名廟，廟立他給民鄉，了死他來後。基的神他為會字個幾這過想有沒來從他
”？紙狀過寫裡這在前生你，爺老李“。門大的閉衙縣著看，後他在站叉獵著扛柱鐵張
”。義地經天，字寫人的字認不幫人的字認，說道貧。錢值字的道貧說漢老。田的他了回要，紙狀寫漢老個一替。過寫“
”。嗎字寫人替還在現你，爺老李“
”。斷有沒字，代一代一，字寫人的字認不替人的字認。字描父祖替漪清沈，書唸爹替蘋阿，紅描批爹他替參陸——字寫道貧替人有在現但。了寫不“
。句一了問氣勇起鼓便，樣一模一底層千的納周老和，的匝匝腳針——鞋的上腳安長李著看丁兵。周老匠鞋個那管爺老李，爺老爺老李管匠鞋個那說。頭前像畫爺王灶在供，穿得捨沒，的給匠鞋上山是說。鞋布青雙一了多裡手時來回，水取山霞落去天冬年去娘他但——得認不他說丁兵”。道貧得認你“，丁兵個那著看頭回步腳下停他”？爺老李的山霞落是不是你，生先“。他了住又丁兵輕年個那時門城出。去走向方門城往轉，上階石舊在踩鞋布青把他
”。嗎疼還雙那娘你。的做周老匠鞋是鞋雙這。是“
”。米嫌爺老李怕。了走就頭個三了磕口門院在跪，上檻門在供米把。米把一了帶只，夠不錢火香時山上但，爺老李謝謝想說。了疼不就後以來回，水取山上路山裡幾十了走。病治能水溪的爺老李說娘我。了疼不“。了紅眶眼時頭起抬再他。布的丁補打面裡出，了破磨頭靴，子靴舊的上腳己自著看頭下低，下一了愣丁兵
”。了喝們子孩，米的孃你。了喝們子孩的書唸給，粥了熬它用婆婆孫。面前牆石的殿偏在米“
。著亮裡心他在還火燈，了散經已塵煙的起踏鞋布青，頭盡道著在還丁兵個那口門城。人的燈守人替、書唸人替、字寫人替些那後年百了到找也，記印的間世人在留生書個那前年百了到找他——穩更時來比步腳的安長李。長很得拉子影的上道，了西偏頭日。後他在跟叉獵著扛柱鐵張。走回往道著沿，過轉他”。跪用不，地土是不，隍城是不道貧“。在還時直站他，來起扶他把手安長李。頭個一了磕去下跪，襟前軍整了整，步一後退，上牆城在靠矛長把丁兵
