沈清漪巡山的第十四天，從黑松林裡帶回了一捧松脂。松脂是那棵老松樹上採的，她用小刀從樹皮的裂縫裡刮下來，琥珀色的，半透明，沾在手指上黏黏的，搓不掉。
阿苓蹲在老槐樹底下，看著沈清漪把松脂放在鐵盒蓋子上。
“沈姐姐，你採松脂做啥？”
沈清漪沒有回答。她從鐵盒裡取出那片樹皮，樹皮上拓著祖父的字——沈硯巡山至此。灰褐色的字嵌在淺黃色的樹皮裡層，被糙米粉描過了，筆畫微微凸起。
“祖父的字在樹皮上，炭跡嵌進去了，但手一摸就淡了。”
她從道袍裡取出一隻粗瓷小碗，把松脂放進碗裡。松脂在日頭底下曬軟了，琥珀色的，半透明。她把小碗擱在炭燈旁邊，燈火烘著碗底，松脂慢慢化開，變成黏稠的液體，琥珀色的，冒著極細的氣泡。松脂的香氣瀰漫開來，像整座黑松林被濃縮在這一小碗裡。
阿苓湊近聞了聞。
“松脂化了。味道和老松樹一模一樣。”
沈清漪從藥簍裡取出一根細竹籤，蘸了融化的松脂，順著樹皮上的字跡描了一遍。松脂落在灰褐色的筆畫上，琥珀色的液體滲進樹皮的紋理裡，把炭跡和糙米粉裹住了。松脂涼了以後凝固了，形成一層薄薄的透明的殼。祖父的字被封在松脂殼底下，灰褐色的筆畫被琥珀色的殼罩著，像琥珀裡的蟲子。
阿苓把手伸過去，手指在松脂殼上輕輕摸了一下。殼硬硬的，光滑的，祖父的字隔著殼透出來，摸不到了，但看得更清楚了。
“沈姐姐，你祖父的字被封在松脂裡了。手摸不到了，眼睛還能看見。”
沈清漪把樹皮舉到炭燈前面。燈火映在松脂殼上，琥珀色的殼被照成了赤金色，祖父的字在殼底下亮起來。
“祖父，你刻的字在樹瘤裡，貧道拓的字在樹皮上。松脂替你封住了。樹瘤裡的字活著，樹皮上的字也活著。兩處字隔著樹皮，隔著六十多年，都被松脂封住了。”
阿苓從藥簍裡取出那片木屑，木屑上拓著“蒿公燒炭至此”。黑色的字嵌在黑色的底裡，幾乎看不清。她從藥簍裡取出一粒炭渣磨成粉，用手指蘸了，在木屑上的字跡上又描了一遍。黑色的字凸起來了，但手一摸就淡。
她從小碗裡蘸了松脂，順著字跡描了一遍。松脂落在黑色的筆畫上，透明的液體滲進木屑的紋理裡，把炭粉裹住了。涼了以後凝固成一層薄薄的透明的殼。蒿公的字被封在松脂殼底下，黑色的筆畫被透明的殼罩著。
“爹，你燒的炭描你的字，松脂替你封住了。炭是黑的，松脂是透的。黑字在透殼底下，看得見了。”
蘇雲岫從偏殿裡走出來，手裡拿著那根揹帶。揹帶上划著“蘇遠志採藥至此”，灰綠色的字嵌在麻繩的紋理裡。她從舊藥簍裡取出一束乾透的茵陳揉碎了，用手指蘸了茵陳粉，順著揹帶上的印痕描了一遍。灰綠色的字凸起來了。
她從小碗裡蘸了松脂，順著字跡描了一遍。松脂落在灰綠色的筆畫上，滲進麻繩的紋理裡，把茵陳粉裹住了。涼了以後凝固成一層薄薄的透明的殼。蘇遠志的字被封在松脂殼底下。
“爹，你採的茵陳描你的字，松脂替你封住了。茵陳是灰綠的，松脂是透的。你的字在透殼底下，和蒿公的字、沈硯的字，封在一樣的松脂裡。”
三樣東西並排放著。沈清漪的樹皮，阿苓的木屑，蘇雲岫的揹帶。三個人的字被同一碗松脂封在三樣東西上。松脂是從沈硯刻字的那棵老松樹上採的，祖父的松脂封了祖父的字，也封了蒿公的字，也封了蘇遠志的字。
老嫗從正殿裡走出來，蹲在三樣東西前面。
“沈硯的松脂封了三個人的字。他刻字的那棵老松樹，松脂替他封住了他自己，也封住了蒿公，也封住了蘇遠志。三個人不認識，松脂替他們認識了。”
沈清漪把樹皮舉到炭燈前面。燈火映在松脂殼上，祖父的字在殼底下亮著。
“祖父，你的松脂封了你的字，也封了蒿公的字，也封了蘇遠志的字。你巡山刻的字，蒿公燒炭寫的字，蘇遠志採藥劃的字。三個人的字封在一碗松脂裡。”
阿苓把木屑舉到炭燈前面。
“爹，你的字被封在沈姐姐祖父的松脂裡了。你燒的炭描你的字，沈姐姐祖父的松脂封你的字。你和沈姐姐的祖父不認識，炭和松脂替你們認識了。”
蘇雲岫把揹帶舉到炭燈前面。
“爹，你的字也被沈硯的松脂封住了。你採的茵陳描你的字，沈硯的松脂封你的字。你和沈硯不認識，茵陳和松脂替你們認識了。”
。的金赤著泛裡火燈在殼的珀琥，著封脂松被西東樣三，帶揹、屑木、皮樹。起一在攏西東樣三把漪清沈
”。久長一比一，字三。著活裡脂松在字的封，著活上皮樹在字的拓，著活裡瘤樹在字的刻你。字的人個三了封脂松的你，父祖“
。去上串，很，小很，個一了打又。結個十幾了串經已面上，繩麻團那出掏裡懷從嫗老
”。住記們你替子婆老，了住封脂松碗一被字的人個三。天今給個這“
。著亮裡的燈炭在殼脂松，面上最在擱皮樹，著敞大口盒鐵。裡盒鐵回放皮樹把漪清沈
。著亮裡香藥在殼脂松，面上最藥草在擱屑木。裡簍藥回放屑木把苓阿
。著亮裡味氣的屑草老在殼脂松，面上最藥草在擱帶揹。裡簍藥舊回放帶揹把岫雲蘇
。著封脂松碗一同被字的人個三。帶揹的岫雲蘇，屑木的苓阿，皮樹的漪清沈。上西東樣三那上臺窗殿偏在落，來過深子林從的金赤。著睜睛眼的暖阿，深林松黑
。下底殼脂松在封被字的人個三。帶揹的志遠蘇，屑木的公蒿，皮樹的硯沈。殼脂松的金赤層一了多上片薄的金赤樣三，邊旁骨三，深隙裂
。了遇相裡脂松碗一同在，年多十六著隔，了來起亮下底殼脂松在字的人個三。金淡像得亮殼脂松的上帶揹志遠蘇，金烏像得亮殼脂松的上屑木公蒿，金赤像得亮殼脂松的上皮樹硯沈。下一了震時同殼脂松層三。上殼脂松層三那在落，深隙裂到流，脈靈過流，層岩過流，去下流鬚著順，來位溢角眼從的金赤。下一了眨暖阿
。邊旁盒鐵在放碗小把。明半，的珀琥，層一薄薄有還底碗。來起端脂松的下剩裡碗小把漪清沈。了黑快天
”。封要字有還來將，著留。點一剩還脂松，父祖“
。脂松層一薄薄底碗那著看苓阿
”？封要字的誰有還來將，姐姐沈“
”。裡脂松的多更在封字的多更，人多更有還來將。裡脂松碗一在封字的人個三。住封了完寫，字寫爹替，字的夫大蘇。住封了完寫，字寫父祖替我，字的我。住封了完寫，字寫爹你替你。字的你“
。上皮樹的漪清沈在繞生寄桑把。香苦的淡極一有還了乾，生對子葉，長細枝。生寄桑——藥的認新天今出取裡簍藥從苓阿
”。字的父祖你著繞是就，上皮樹在繞生寄。絡經通他替生寄桑，疼節關山巡父祖你。溼風治生寄桑，姐姐沈“
。殼脂松著隔，上皮樹在繞，弱細蔓藤。生寄桑圈那著看漪清沈
”。著活都西東樣三。著活字，著活脂松，著活生寄。了上殼脂松在繞你替生寄桑，父祖“
