沈清漪巡山的第十天，背了一捆松枝回來。松枝是那棵老松樹上砍下來的，她砍了最細的那根枝子，樹皮青綠，松針還鮮著。她把松枝擱在老槐樹底下，從藥簍裡取出一塊青布鋪在地上。又從鐵盒裡取出那圈麻繩——祖父的麻繩，上面寫著“沈硯巡山至此”五個字。
阿苓蹲在旁邊，藥簍抱在懷裡。
“沈姐姐，你砍松枝做啥？”
沈清漪沒有回答。她把松枝舉到炭燈前面。燈火映在松枝上，樹皮被照成了琥珀色，松脂從砍口滲出來，一粒一粒亮晶晶的。
“祖父刻字的那棵松樹，貧道砍了一根枝子。枝子離刻字最近，樹瘤就在上面一點。枝子替刻字活著。”
她從道袍裡取出一把小刀，把松枝的樹皮削下來。樹皮薄薄的，捲成筒狀。她把樹皮放在青布上，用小刀壓平。樹皮裡層是淺黃色的，外層是青綠的，削下來以後慢慢捲起來，像活的。
阿苓把手伸過去，用手指把卷起來的樹皮壓住。
“沈姐姐，樹皮捲起來了。”
“樹皮離了樹還活著。水分幹了才會死。趁它還活著，把字拓上去。”
沈清漪從鐵盒裡取出那圈麻繩，把麻繩上的字對準樹皮裡層。炭跡嵌在麻絲裡，淺淺的。她把麻繩按在樹皮上，用手掌壓緊。炭跡印在樹皮裡層了，淺黃色的樹皮上多了五個淺黑色的字——沈硯巡山至此。
阿苓湊近看了看。
“印上去了。但炭跡太淡了，看不清。”
沈清漪從鐵盒裡取出那粒糙米碎渣。黑的，小小的，乾透了，硬得像石頭。她把碎渣放在硯臺裡磨成粉。糙米粉是灰褐色的，和炭灰一個顏色。她用指尖蘸了糙米粉，順著樹皮上的字跡描了一遍。淺黑色的字變成了灰褐色，嵌進樹皮的紋理裡。
“祖父吃的糙米磨成粉，描他刻的字。他巡山吃的糙米替他記住了他巡山刻的字。”
阿苓從藥簍裡取出那塊木牌。正面刻著“蒿公”，背面寫著“蒿公燒炭至此”。她用小刀從木牌邊緣削下一小片木屑，木屑薄薄的，捲起來。她把木屑放在青布上用手指壓平，從藥簍裡取出一粒炭渣——蒿公燒的炭碎成的渣。她把炭渣磨成粉，用指尖蘸了，在木屑上描了一遍“蒿公燒炭至此”。炭粉嵌進木屑的紋理裡，黑色的字黑色的底，幾乎看不清。
“爹，你燒的炭磨成粉描你燒炭的字。炭替你記住了。”
蘇雲岫從偏殿裡走出來，手裡拿著那根接好的揹帶。揹帶上划著“蘇遠志採藥至此”，指甲劃過的印痕淺淺的。她從小藥簍裡取出一束乾透的茵陳，茵陳葉子細碎，揉碎了是灰綠色的粉末。她把茵陳粉蘸在指尖，順著揹帶上的印痕描了一遍。灰綠色的字嵌進麻繩的紋理裡。
“爹，你採的茵陳磨成粉描你採藥的字。茵陳替你記住了。”
三樣東西並排放著。沈清漪的樹皮上描著灰褐色的字，阿苓的木屑上描著黑色的字，蘇雲岫的揹帶上描著灰綠色的字。三個人的名字，三個人的足跡，用不同的粉末描在從不同的東西上削下來的薄片上。
老嫗從正殿裡走出來，蹲在三樣東西前面。
“樹皮離了樹還活著，木屑離了木牌還活著，揹帶離了藥簍還活著。三樣東西替三樣東西活著。”
沈清漪把樹皮舉到炭燈前面。燈火映在樹皮上，灰褐色的字被照成了赤金色。
“祖父，你刻的字在樹瘤裡。貧道拓的字在樹皮上。樹瘤裡的字是活的，樹皮上的字也是活的。兩處字，隔著樹皮，隔著六十多年。”
阿苓把木屑舉到炭燈前面。燈火映在木屑上，黑色的字被照成了烏金色。
“爹，你燒的炭描你的字。炭是黑的，字也是黑的。黑字描在黑底上，看不清。但炭認得炭。”
蘇雲岫把揹帶舉到炭燈前面。燈火映在揹帶上，灰綠色的字被照成了淡金色。
“爹，你採的茵陳描你的字。茵陳是灰綠的，字也是灰綠的。你採了一輩子茵陳，茵陳替你記住了。”
