老嫗從懷裡掏出那團麻繩，上面已經串了幾十個結。她又打了一個，很小，很緊，串上去。
“這個給今天。三個人把字拓下來了，老婆子替你們記住。”
沈清漪把樹皮放進鐵盒裡。鐵盒口大敞著，樹皮擱在最上面。她把鐵盒放在窗臺上，炭燈的光照進去，落在銀簪上，落在玉佩上，落在葉子上，落在碎渣上，落在草藥上，落在麻繩上，落在繩頭上，落在白茅根上，落在側柏葉上，落在茜草上，落在水菖蒲上。今天多了一片樹皮，樹皮上描著祖父的字。
阿苓把木屑放進藥簍裡。木屑擱在草藥最上面，黑色的字嵌在黑色的底裡。藥簍裡二十五味藥，木屑是第二十六樣。
蘇雲岫把揹帶放回舊藥簍裡。揹帶擱在草藥最上面，灰綠色的字嵌在麻繩的紋理裡。舊藥簍裡鋪著二十多年的老草屑，揹帶壓著草屑。
沈清漪把手按在鐵盒上。
“祖父，你的字拓在樹皮上了。樹皮離了樹，字離了樹瘤。樹皮替樹活著，字替字活著。”
阿苓把手按在藥簍上。
“爹，你的字拓在木屑上了。木屑離了木牌，字離了木頭。木屑替木牌活著，字替字活著。”
蘇雲岫把手按在舊藥簍上。
“爹，你的字拓在揹帶上了。揹帶離了藥簍，字離了麻繩。揹帶替藥簍活著，字替字活著。”
黑松林深處，阿暖的眼睛睜著。赤金色的光從林子深處望過來，落在偏殿窗臺上那三樣東西上。沈清漪的樹皮，阿苓的木屑，蘇雲岫的揹帶。三個人的字用不同的粉末描在從不同的東西上削下來的薄片上。
裂隙深處，三具屍骨旁邊多了三樣赤金色的薄片。沈硯的樹皮上描著灰褐色的字，蒿公的木屑上描著黑色的字，蘇遠志的揹帶上描著灰綠色的字。三樣薄片放在各自手邊。活著的時候字刻在樹上、木牌上、揹帶上，死了六十多年，字拓在從原物上削下來的薄片上。
阿暖眨了一下。赤金色的光從眼角溢位來，順著根鬚流下去，流過岩層，流過靈脈，流到裂隙深處，落在那三樣薄片上。三樣薄片同時震顫了一下。沈硯樹皮上的字亮得像赤金，蒿公木屑上的字亮得像烏金，蘇遠志揹帶上的字亮得像淡金。三個人的字在裂隙深處亮起來了。
天快亮了。沈清漪把鐵盒的蓋子合上，但沒有蓋嚴，留了一條寬寬的縫。
“祖父，樹皮在鐵盒裡。炭燈的光從縫裡照進去，照在樹皮上。你的字在光裡活著。”
阿苓把藥簍的蓋子合上。
“爹，木屑在藥簍裡。草藥的氣味燻著木屑，你的字在藥香裡活著。”
蘇雲岫把舊藥簍的蓋子合上。
“爹，揹帶在舊藥簍裡。草屑的氣味燻著揹帶，你的字在草屑裡活著。”
老嫗從正殿裡端出三碗粥，一碗給沈清漪，一碗給阿苓，一碗給蘇雲岫。
“喝了。拓字的人不能餓著。”
三個人接過來一口一口喝完。三隻空碗放在石板旁邊，並排放著。粥碗空了，糙米的苦味還留在舌根上。
阿苓從藥簍裡取出今天新認的藥——絡石藤。莖蔓細長，葉子對生，乾透了還有一股極淡的清香。她把絡石藤繞在沈清漪的樹皮上。
“沈姐姐，絡石藤治風溼。你祖父巡山關節疼，絡石藤替他通經絡。藤蔓繞著樹皮，就是繞著你祖父的字。”
沈清漪看著那圈絡石藤。藤蔓細弱，繞在樹皮上，首尾相接。
“祖父，絡石藤替你繞在樹皮上了。藤活著，樹皮活著，字活著。三樣東西都活著。”
