沈清漪巡山的第七天，在黑松林北邊發現了一棵老松樹。樹幹有合抱粗，樹皮裂成一塊一塊的，裂縫裡嵌著松脂，琥珀色的，像乾透的血。她把道袍的下襬掖進腰帶裡，繞著老松樹走了一圈。走到背陰面的時候，她停住了。
樹幹上刻著字。
字刻得很深，一筆一劃，被樹皮長攏了，筆畫邊緣鼓起了樹瘤。一共五個字：沈硯巡山至此。字是楷體，但“沈”字的最後一鉤往外多拐了一點，和沈清漪的字一模一樣。
沈清漪把手按在樹幹上，手指順著刻字的筆畫摸過去。樹瘤硬硬的硌著指尖。
“祖父，你刻的字。”
阿苓站在她身後，藥簍在背上一顛一顛的。她湊近看了看那五個字，用手摸了摸“沈”字往外多拐的那一鉤。
“沈姐姐，你祖父的字和你的字一樣。往外多拐一點。”
沈清漪沒有回答。她從道袍裡取出那塊玉佩，玉佩上的“沈”字最後一鉤也往外多拐了一點。她把玉佩按在樹幹上，和刻字並排。玉佩上的“沈”字和樹幹上的“沈”字隔著六十多年，在老松樹的樹皮上相遇了。兩個“沈”字一模一樣大，一模一樣往外多拐。
阿苓從藥簍裡取出那塊木牌，正面刻著“蒿公”，背面刻滿了節氣。她把木牌舉到樹幹旁邊。
“沈姐姐，你祖父把名字刻在樹上，我爹把名字刻在木牌上。樹是活的，木牌是死的。但樹會長，樹瘤把字包起來了。”
沈清漪把手從樹幹上收回來。
“祖父刻字的時候，樹還小。六十多年了，樹把字包起來，包成了樹瘤。字在樹瘤裡活著。”
阿苓把木牌放回藥簍裡。
“我爹的名字在木牌上。木頭死了，名字還活著。你祖父的名字在樹瘤裡。樹活著，名字也活著。兩個名字，一個在死木頭裡，一個在活樹裡。”
沈清漪從藥簍裡取出那束茜草放在樹根旁邊。
“祖父，茜草止血。你刻字的時候一定割破了手。茜草替你止。”
她又取出那束側柏葉放在茜草旁邊。
“側柏葉收血。血止住了，收住就不流了。”
阿苓從藥簍裡取出今天新認的藥——忍冬藤。莖蔓細長，葉子對生，乾透了還有一股極淡的清香。她把忍冬藤繞在樹幹上，藤蔓在老松樹的樹皮上繞了一圈，首尾相接，像一隻手環抱著樹幹。
“沈姐姐，忍冬藤治風溼。你祖父巡山，關節疼。忍冬藤替他通經絡。”
沈清漪看著那圈忍冬藤。藤蔓細弱，繞在合抱粗的樹幹上，像一根細細的鐲子。
“祖父，忍冬藤替你繞在樹上了。你刻的字在樹瘤裡，忍冬藤在樹皮外。字在裡面，藤在外面。隔著樹皮，隔著六十多年。”
她把手按在樹瘤上，樹瘤溫溫的，被日頭曬了一整天熱度還沒散。
“祖父，你刻的字貧道替你摸過了。樹瘤把字包起來，貧道的手把樹瘤包起來。你的手刻字，貧道的手摸字。隔著樹瘤，隔著六十多年。”
兩個人沿著老松樹往回走。沈清漪走得很慢，每一步都踩在松針上，松針軟軟的，踩上去沙沙響。祖父巡山的時候也踩過這片松針，松針化成了泥，長出新的松樹，落下新的松針。她踩著新松針，就是踩著祖父的腳印。
回到破廟的時候，天已經黑透了。老嫗坐在正殿門檻上搓麻繩，看見沈清漪走進院子，把手裡的麻繩放下來。
“姑娘，今天巡山找到了啥？”
沈清漪在老槐樹底下坐下來，把鐵盒開啟。
”。了來起包瘤樹被字，了攏長樹。上幹樹在刻，字個五。此至山巡硯沈。上樹松老在。字的刻父祖了到找“
