沈清漪巡山的第三天，阿苓在落霞溪邊認出了水菖蒲。
溪水從山腹深處流出來，在石頭縫裡拐來拐去，拐到一處淺灘，水流慢了，水菖蒲就長在淺灘邊上。葉子劍形，中脈明顯，揉碎了有極衝的辛香。
阿苓蹲在溪邊，用手扒開泥土，把水菖蒲的根莖挖出來。
“沈姐姐，水菖蒲治啥的？”
沈清漪蹲在她旁邊，從藥簍裡取出一束乾透的水菖蒲。葉片乾透了還是劍形，中脈凸起，像劍脊。
“祖父巡山的時候在溪邊挖過。治風寒溼痺，關節疼。採的時候要選根莖粗壯的，細的藥性不夠。”
她把乾透的水菖蒲放在阿苓手心裡。
阿苓接過來聞了聞。辛香沖鼻子，比新鮮的更烈。
“你祖父關節疼嗎？”
“疼。巡山的人關節都疼。山路走多了膝蓋吃不住。祖父巡了四年山，膝蓋疼了四年。他在溪邊挖水菖蒲，搗爛了敷在膝蓋上，敷完繼續巡山。”
沈清漪把手按在自己膝蓋上。隔著道袍，膝蓋骨硬硬的。
阿苓把水菖蒲的根莖搗爛，淡黃色的汁液把石頭染黃了。她把搗爛的根莖敷在沈清漪膝蓋上，用枇杷葉包住，麻繩紮緊。
“沈姐姐，你祖父敷過水菖蒲的膝蓋，你也敷了。他巡山膝蓋疼，你替他敷了。”
沈清漪站起來踩了踩腳。膝蓋上的藥包繃得緊緊的，走一步，藥汁從枇杷葉邊緣滲出來，把道袍的下襬染黃了一小塊。
“祖父，水菖蒲替你敷上了。你膝蓋疼了四年，貧道替你敷了。”
兩個人沿著溪水往回走。沈清漪走得很穩，敷了藥的膝蓋吃得住勁，每一步都踩在實處。
回到破廟的時候，日頭已經偏西了。老嫗坐在正殿門檻上搓麻繩，看見沈清漪道袍下襬的黃漬，把手裡的麻繩放下來。
“姑娘，膝蓋敷藥了？”
“敷了。水菖蒲。祖父巡山膝蓋疼，貧道替他敷了。”
沈清漪在老槐樹底下坐下來，把道袍下襬撩起來。膝蓋上的枇杷葉被藥汁浸透了，變成了深褐色。
老嫗蹲下來，把枇杷葉揭開。搗爛的水菖蒲敷在膝蓋上，淡黃色的藥泥把皮膚染黃了。
“水菖蒲。老婆子年輕的時候也敷過。那年鐵柱他爹進山打獵摔了膝蓋，老婆子去溪邊挖了水菖蒲，搗爛了給他敷上。敷了三天消腫了。”
她把枇杷葉重新包好，麻繩紮緊。
“你祖父敷了四年。他巡山的時候膝蓋上一定也包著枇杷葉。枇杷葉包著水菖蒲，走一步，藥汁滲出來一步。”
沈清漪把手按在膝蓋上。藥包溫溫的，水菖蒲的辛香從枇杷葉邊緣滲出來。
“祖父，你膝蓋上的枇杷葉，貧道替你包上了。你巡山走一步，藥汁滲一步。貧道替你走一步，藥汁也滲一步。”
阿苓從藥簍裡取出那束乾透的水菖蒲，放在鐵盒旁邊。
“沈姐姐，水菖蒲替你祖父收著。他巡山挖過的藥，今天放回鐵盒裡了。”
