沈清漪的麻繩掛在偏殿窗欞上，和阿苓的麻繩並排。她的麻繩勻勻的，從頭到尾一樣粗，上面串著一個結——很小，很緊，是巡山第一天阿苓替她打的。阿苓的麻繩粗粗細細，上面串著兩個結，一個是她替爹打的，一個是替沈硯打的。兩根麻繩並排垂著，風從窗縫裡鑽進來，結碰結，發出極細的沙沙聲。
沈清漪蹲在窗臺下面，把祖父的鐵盒開啟。銀簪，玉佩，葉子，碎渣，草藥，三圈麻繩，繩頭，白茅根，側柏葉，茜草。十樣東西滿滿當當。她把三圈麻繩取出來——一圈是蒿公的，粗粗細細；一圈是蘇遠志的，系過十二個結；一圈是沈硯的，勻勻的。她把沈硯那圈麻繩舉到炭燈前面，勻勻的，從頭到尾一樣粗，上面只有一個結。
“祖父，你巡山的麻繩上只有一個結。貧道替你巡一天，打一個。巡一年，打三百六十五個。你的麻繩上會串滿貧道打的結。”
阿苓從蒲席上坐起來，把藥簍抱在懷裡。藥簍裡二十五味藥，二十五種氣味。“沈姐姐，我替你祖父打的結，串在你的麻繩上。你替你祖父巡山，我替你打結。兩個人的手，打在一個結上。”
她從老嫗手裡接過一團新麻絲，打了一個結。很小，很緊，串在沈清漪的麻繩上。麻繩上有了兩個結——第一個是巡山第一天打的，第二個是今天打的。兩個結挨著，隔著一天。
沈清漪把麻繩舉到眼前。兩個結一模一樣大，一模一樣緊，分不清哪個是阿苓打的，哪個是她自己打的。“兩個結，一個你打的，一個貧道打的。你的手和貧道的手，打在同一個結上。”
蘇雲岫從偏殿角落裡翻出一團舊麻繩，麻絲髮暗了，但還很韌。是她爹藥簍上換下來的那根揹帶——斷過，接上了，又換下來。她把舊麻繩放在膝蓋上。“這是我爹的揹帶。他背了一輩子藥簍，揹帶換了三根。這根是第二根。斷過，接上了，他捨不得扔，說還能用。第三根編好了，這根就收在藥簍最底層。”她把舊麻繩舉到炭燈前面。麻繩上系過十二個結——枇杷葉的結，接骨草的結，紫蘇的結，茵陳的結，十二味藥，十二個結。結拆了，印痕還在。十二道印痕，一道挨一道。
“我爹的結拆了，印痕替他記著藥。你們打的結還在，結替你們記著日子。印痕和結，都是記住。”
阿苓把蘇遠志的舊麻繩接過來，手指一道一道摸過去。十二道印痕微微凹陷，比別處細一點，被結勒過的地方麻絲壓扁了，顏色也比別處深。“蘇姐姐，你爹的印痕，我爹的結，沈姐姐祖父的結。三個人的痕跡在一根繩上了。印痕是拆掉的結，結是沒拆的印痕。印痕和結，都是日子。”
她把三根麻繩並排放在窗臺上。蒿公的麻繩粗粗細細，上面串著兩個結。蘇遠志的麻繩系過十二個結，結拆了，十二道印痕留著。沈硯的麻繩勻勻的，上面串著兩個結。三根麻繩並排放著，隔著不同的年月，在窗臺上相遇了。
沈清漪從鐵盒裡取出那截繩頭——祖父的結拆了以後剩下的。繩頭很短，比小指還短一截，彎彎的，像結的魂魄。她把繩頭放在三根麻繩中間。繩頭小小的，挨著三根長長的麻繩，像一棵樹旁邊長著一棵苗。
“祖父的結拆了，魂還在。繩頭替結活著。”
老嫗從正殿裡走出來，手裡端著一碗枇杷葉煮的水。“喝了。打結的人不能咳嗽。”沈清漪接過來喝完，把空碗放在石板旁邊。
“婆婆，祖父的繩頭和三根麻繩放在一起了。蒿公的麻繩，蘇大夫的麻繩，祖父的麻繩。三個人的麻繩，一根繩頭。四個人，四根繩子。”
老嫗在窗臺前面蹲下來，把四根繩子攏在一起。蒿公的麻繩粗粗細細，蘇遠志的麻繩印著十二道印痕，沈硯的麻繩勻勻的，沈清漪的繩頭小小的。四根繩子攏成一束，粗的細的，新的舊的，長的短的。
“四個人，四根繩子。攏在一起，就是一根。一根繩子，四個人。你中有我，我中有你。”
她把攏在一起的繩子舉到炭燈前面。燈火映在繩子上，粗的地方亮，細的地方暗；印痕比別處透光，繩頭像一粒火星。四根繩子在燈火裡合成了一根。
阿苓從藥簍裡取出那塊木牌，正面刻著“蒿公”，背面刻滿了節氣。她把木牌放在攏在一起的繩子旁邊。“爹，你的木牌和四個人的繩子放在一起了。木頭記住名字，麻繩記住日子。名字和日子，一樣不少。”
蘇雲岫從舊藥簍裡取出那根接好的揹帶——斷過，接上了，新麻繩和舊麻繩絞在一起。她把揹帶放在木牌旁邊。“我爹的揹帶。斷了接，接了斷。背了一輩子，沒放下過。今天和你們的繩子放在一起。放下了，又沒放下。”
沈清漪把鐵盒的蓋子合上，但沒有蓋嚴，留了一條寬寬的縫。她把攏在一起的繩子放在鐵盒上面。鐵盒口大敞著，繩子擱在盒口，像一道梁。
“祖父，你的繩頭和三個人的麻繩攏在一起了。鐵盒裡裝著你巡山的東西，鐵盒上擱著你巡山的繩子。東西在裡面，繩子在外面。隔著鐵盒，隔著六十多年，你和我們攏在一起了。”
黑松林深處，阿暖的眼睛睜著。赤金色的光從林子深處望過來，落在偏殿窗臺上那攏在一起的繩子上。蒿公的麻繩，蘇遠志的揹帶，沈硯的麻繩，沈清漪的繩頭。四個人的繩子攏成一束，隔著不同的年月。
裂隙深處，四具屍骨旁邊多了四根赤金色的繩子。蒿公的繩子粗粗細細，蘇遠志的繩子印著十二道印痕，沈硯的繩子勻勻的，沈清漪的繩頭小小的。四根繩子攏成一束，放在各自手邊。
阿暖眨了一下。赤金色的光從眼角溢位來，順著根鬚流下去，流過岩層，流過靈脈，流到裂隙深處，落在那四根繩子上。四根繩子同時震顫了一下。蒿公的繩子粗的地方亮細的地方暗，蘇遠志的繩子十二道印痕一道接一道亮過去，沈硯的繩子從頭到尾勻勻地亮著，沈清漪的繩頭亮得像一粒火星。四個人的繩子在裂隙深處合成了一根。
天快黑了。沈清漪把攏在一起的繩子掛回窗欞上。四根繩子垂在夜風裡輕輕晃動，結碰結，印痕碰印痕，繩頭碰繩頭。不同的聲音混在一起——結碰結是沙沙聲，印痕碰印痕沒有聲音，繩頭碰繩頭是極輕極輕的嗒嗒聲。三種聲音混在一起，像四個人在低聲說話。
阿苓在蒲席上躺下來，藥簍抱在懷裡。“沈姐姐，明天巡山，我替你祖父打第三個結。一天一個結，打到一千天，你的麻繩上就有一千個結了。”
沈清漪在她旁邊躺下來。“一千個結，貧道的麻繩串不下。”
“串不下就再接一根。一根接一根，接成一根長繩。長繩掛滿窗欞，結碰結的聲音把整座廟都填滿了。”
”。上繩一在串全，子日的山巡父祖。繩長一接。好“。子繩的起一在攏那上欞窗著看過側漪清沈
”。繩一，人個兩。炭燒爹我，山巡父祖你。子日的人個兩著串上繩一。去上串也，子日的炭燒爹我“。了更得抱簍藥把苓阿
”。上繩一在串，子日的人個三。子日是也結的掉拆。結的掉拆是，結是也痕印。痕印道二十，藥味二十。去上串也，子日的藥採爹我“。來起坐上席從岫雲蘇
”。窗一滿串，子輩一巡。一滿串，年一巡。結個一打，天一巡。著備預子日的來將替，的新這“。排並子繩舊的起一在攏和，上欞窗在掛繩麻新把。的淺淺，新還麻。繩麻新一著裡手，來進走裡殿正從嫗老
”。打天明結個一第，山巡父祖替道貧，繩麻新這，婆婆“。有沒也結個一，著空還面上，樣一尾到頭從，的勻勻。繩麻新那著看漪清沈
”。上結個一同在打手的我和手的你。結打我，山巡你。打你替我結個一第，姐姐沈“。繩麻新那著看也苓阿
。了遇相裡火燈在天一的新和子日的舊。麻的空空著亮子繩的新，結和痕印著亮子繩的舊。了亮照都子繩一每把。著空的新一，束一攏的舊三——上子繩四在映的金赤，跳輕輕上臺窗在苗火的燈炭
