沈清漪巡山的那天早晨，落霞山起了霧。霧從黑松林深處漫出來，一絲一絲的，像山在呼氣。她把道袍的下襬掖進腰帶裡，青布鞋踩在溼漉漉的碎石子上，走出院門。阿苓揹著藥簍跟在她後面，藥簍裡裝著昨天認的新藥——白茅根、側柏葉、茜草，三味止血的藥。張鐵柱扛著獵叉走在最後，隔著十幾步。
霧把黑松林裹得嚴嚴實實，松樹在霧裡變成灰濛濛的影子，松針上的露珠掛在葉尖上，一粒一粒亮晶晶的。沈清漪在一棵老松樹底下停下來，把手按在樹皮上。樹皮裂成一塊一塊的，裂縫裡嵌著松脂，琥珀色的，被霧氣潤得發亮。
“祖父在這棵樹底下歇過。松脂替他記住了。”
阿苓也把手按在樹皮上。松脂黏黏的，沾在指尖上。“沈姐姐，你咋知道是這棵？”
沈清漪指著樹根旁邊一塊石頭。石頭半截埋在土裡，露出來的部分被磨光滑了，像被人坐過很多次。“祖父巡山走累了，坐在這塊石頭上。石頭替他記住了。”她在石頭上坐下來。石頭涼涼的，霧氣浸透了。祖父坐過的石頭，隔著六十多年，她也坐下了。
阿苓蹲在石頭旁邊，從藥簍裡取出那束白茅根。“沈姐姐，白茅根涼血。你祖父巡山走熱了，白茅根替他涼下來。”她把白茅根放在石頭縫裡。白茅根雪白的，霧氣把它潤得更白了，像祖父的頭髮。
沈清漪從石頭上站起來，繼續往前走。霧漸漸散了，日頭從樹冠的縫隙裡漏下來，落在松針上，落在石頭上，落在溪水裡。落霞溪在林子深處嘩嘩響，溪水從山腹深處流出來，在石頭縫裡拐來拐去。
沈清漪蹲在溪邊，把手浸在溪水裡。祖父巡山走累了，蹲在溪邊捧水喝。溪水從他指縫裡漏下去，滴回溪裡。六十多年了，溪水還在流，祖父捧過的水早流到山外去了，但溪水記得他的手。
阿苓也蹲下來，從藥簍裡取出那束側柏葉。“沈姐姐，側柏葉收血。你祖父的血收住了，就不流了。”她把側柏葉放進溪水裡。側柏葉青綠的，在溪水裡舒展開，像祖父的手。
沈清漪把手指從溪水裡收回來。水漬在指尖上亮晶晶的，隔著六十多年，祖父捧過的溪水，她也捧過了。
兩個人沿著溪水往回走。日頭爬到頭頂的時候，沈清漪在一棵松樹底下停下來。樹幹上有一道舊傷，刀砍的，砍得很深，傷口邊緣翻卷著，結了痂。不是松脂的痂，是樹皮的痂。樹皮自己長出來把傷口包住了，包成一個突起的瘤，像人身上的疤。
“祖父砍的。巡山的時候遇見野獸，他用柴刀砍了這棵樹，嚇跑了野獸。樹替他記住了。”沈清漪把手按在那個瘤上。樹瘤硬硬的，硌著掌心。祖父砍的傷口，樹自己包起來了，包了六十多年，包成了疤。
阿苓從藥簍裡取出那束茜草。“沈姐姐，茜草止血。你祖父砍樹的時候一定也傷了自己，茜草替他止。”她把茜草放在樹瘤旁邊。茜草暗紅的，樹瘤灰褐的，兩種顏色挨在一起，像兩道疤。
沈清漪把茜草往樹瘤上貼了貼。“祖父，你砍樹嚇跑了野獸，茜草替你止血。樹替你記住了，茜草也替你記住了。”
兩個人繼續走。日頭偏西的時候，翻過了山樑。落霞山破廟的屋頂在林子盡頭露出來，老槐樹的葉子落了大半，剩幾片黃透了的掛在枝頭。沈清漪走進院子，老嫗坐在正殿門檻上搓麻繩，看見她回來，把手裡的麻繩放下來。
“姑娘，巡山回來了？找到祖父的腳印了嗎？”
沈清漪在老槐樹底下坐下來，把鐵盒開啟。“沒找到腳印。但找到了祖父歇過的石頭，捧過的溪水，砍過的松樹。石頭替他記住了，溪水替他記住了，樹替他記住了。”她把鐵盒裡的東西一樣一樣取出來——銀簪，玉佩，葉子，碎渣，草藥，三圈麻繩，繩頭。她把東西排成一排，從藥簍裡取出今天新認的三味藥，白茅根、側柏葉、茜草，也排上去。十樣東西了。
老嫗把手伸進鐵盒裡，把白茅根託在掌心裡。“白茅根涼血。你祖父巡山走熱了，它替他涼下來。你今天認的？”
“阿苓認的。她替我祖父認的。”沈清漪把白茅根放回鐵盒裡。
阿苓從藥簍裡取出自己搓的那圈麻繩，粗粗細細的，像落霞山的山路。她從老嫗手裡接過一團新麻絲，打了一個結。很小，很緊，串在自己那圈麻繩上。
“沈姐姐，這是我今天替你祖父打的結。他巡山的日子，我替他記住一天。”
沈清漪把那個結接過來。很小，很緊，麻絲還新，顏色淺淺的。“祖父，你今天巡山的結，阿苓替你打了。你巡山的日子，她替你記住。”
阿苓把麻繩放下來，從藥簍裡取出那塊木牌。正面刻著“蒿公”，背面刻滿了節氣。她把木牌放在膝蓋上。“爹，沈姐姐的祖父巡山，我替他打結。你燒炭，我也替你打結。兩個人的結，打在兩根麻繩上。兩根麻繩並排放著，就是兩個人並排走著。”
沈清漪從老嫗手裡接過一團新麻絲，也打了一個結。很小，很緊，串在祖父那圈麻繩上。“祖父，貧道今天替你巡山，替你打第一個結。以後巡一天打一個。打完了，拆。拆完了，印痕留下。你的日子印在麻繩上，貧道的日子也印在麻繩上。兩根麻繩並排放著，就是你巡山，貧道也巡山。”
她把那圈麻繩放回鐵盒裡。鐵盒口大敞著，炭燈的光照進去，落在銀簪上，落在玉佩上，落在葉子上，落在碎渣上，落在草藥上，落在三圈麻繩上，落在繩頭上，落在白茅根上，落在側柏葉上，落在茜草上。十樣東西被光照著，隔著鐵盒，隔著不同的年月，在燈火裡相遇了。今天多了兩個新打的結，一個在阿苓的麻繩上，一個在祖父的麻繩上。隔著鐵盒，隔著六十多年，兩個新結在燈火裡挨著。
