沈清漪拆結是在第五天早晨。老嫗把麻繩從窗欞上取下來，找出沈硯的那個結。很小，很緊，串在周甲子和劉本初中間。她把麻繩放在沈清漪掌心裡，手把手教她拆。指甲掐進繩圈裡，輕輕往外挑，繩頭鬆了。一圈一圈往回繞，繞到最後一圈，結開了。麻繩上留下一道深深的印痕，繞了一圈，像結的影子。
“你看。結拆了，印子在。你祖父的日子，印在麻繩上了。”
沈清漪把麻繩舉到眼前。印痕微微凹陷，比別處細一點，被結勒過的地方麻絲壓扁了，顏色也比別處深。
“祖父的日子勒進麻繩裡了，拆不掉了。”
老嫗把拆下來的那一小截繩頭放在她掌心裡。“這截繩頭是你祖父的結剩下的。你留著，替他收著。”
繩頭很短，比小指還短一截。沈清漪把它託在掌心裡，麻絲被勒了這麼多天已經定型了，彎彎的，像結的魂魄。
“祖父的結拆了，魂還在。”
她把繩頭放進鐵盒裡。鐵盒裡已經塞滿了東西——銀簪，玉佩，黃透了的葉子，糙米碎渣，十二味草藥，茜草，白茅根，側柏葉，三圈麻繩。今天多了一截繩頭。鐵盒徹底蓋不上了，口大敞著，像一張嘴。
阿苓從偏殿裡跑出來，赤著腳蹲在沈清漪旁邊，從老嫗手裡接過麻繩，找出蒿公的那個結。她的結也打得很緊，但比沈硯的結大一圈，粗粗細細的麻繩打出來的結也粗粗細細的。
“婆婆，我爹的結今天拆嗎？”
老嫗把蒿公的結從麻繩上解下來，放在阿苓掌心裡。“你爹的結，你自己拆。拆完了，繩頭和你爹的木牌放在一起。”
阿苓把結托在掌心裡看了很久。粗的地方粗，細的地方細，是她替爹過的日子。她把指甲掐進繩圈裡，輕輕往外挑。繩頭鬆了，一圈一圈往回繞。繞到最後一圈，結開了。麻繩上留下一道印痕，也粗粗細細的，像落霞山的山路。
“爹，你的結拆了。你燒炭的日子，印在麻繩上了。”
她把拆下來的繩頭放在木牌旁邊。繩頭很短，粗粗細細的，和木牌上“蒿公”兩個字挨著。木牌刻著爹的名字，繩頭記著爹的日子，兩樣東西並排放著。
蘇雲岫從偏殿裡走出來，手裡拿著那根斷過的揹帶。上面繫著十二個結，枇杷葉的結，接骨草的結，紫蘇的結，茵陳的結——十二味藥，十二個結。她蹲在老槐樹底下，把揹帶放在膝蓋上，一個一個解。每解一個結，揹帶上就留下一道印痕。十二個結全解完，揹帶上多了十二道印痕，一道挨一道，像十二味藥的名字刻在麻繩上。
她把拆下來的十二個繩頭攏成一堆，放在藥簍最底層。“爹，你採藥的結拆了。十二味藥，十二道印痕。藥傳下去了，印痕留下了。”
沈清漪看著蘇雲岫揹帶上那十二道印痕。“蘇大夫，你爹的結拆了，他的日子放下了嗎？”
蘇雲岫把揹帶放回藥簍裡。“放下了。結拆了，印痕在。印痕比結長久。”
沈清漪把鐵盒裡的三圈麻繩取出來。一圈是蒿公的，粗粗細細。一圈是蘇遠志的，系過十二個結。一圈是沈硯的，勻勻的。她把沈硯那圈麻繩舉到眼前。勻勻的，從頭到尾一樣粗，祖父巡山的日子每天都一樣。走一樣的山路，看一樣的松樹，喝一樣的溪水，一千多天，天天一樣。
“祖父，你的結拆了。你巡山的日子放下了。”
她把三圈麻繩並排放回鐵盒裡。三圈麻繩，三種日子，隔著不同的年月，在鐵盒裡相遇了。
老嫗把麻繩從窗欞上取下來。周甲子的結還沒拆，劉本初的結還沒拆，王守靜、陳抱一、趙還真、李復陽的結全在上面。她把麻繩放在膝蓋上，一個一個拆。每拆一個，麻繩上就多一道印痕。七個結全拆完，麻繩上多了七道印痕。加上沈硯的那道，八道印痕。加上蒿公的那道，九道。加上蘇遠志的十二道，二十一道。一根麻繩上二十一道印痕，一道挨一道，像一本合起來的書。
“你看，結全拆了，印痕全在。二十一個人的日子，全印在這根麻繩上了。”
沈清漪把麻繩接過來，手指一道一道摸過去。周甲子的印痕打得最早，麻絲已經發暗了。沈硯的印痕顏色還新。蒿公的印痕粗粗細細，蘇遠志的印痕捱得緊緊的。二十一道印痕，隔著不同的年月，在一根麻繩上相遇了。
阿苓把麻繩舉到炭燈前面。燈火映在麻繩上，印痕比別處透亮。“婆婆，印痕為啥比結長久？”
“結是力氣，印痕是時間。力氣會松，時間不會。你爹燒炭的日子，蘇大夫採藥的日子，沈道長巡山的日子。力氣用完了，時間還在。印痕替他們記著時間。”
沈清漪把麻繩還給老嫗。老嫗把它掛回窗欞上。二十一道印痕垂在夜風裡輕輕晃動，沒有聲音。結碰結有沙沙聲，印痕沒有。但印痕比結沉，垂在麻繩上把麻繩墜得筆直。
阿苓從藥簍裡取出那塊木牌。“爹，你的結拆了，印痕留在婆婆的麻繩上了。你燒炭的日子，婆婆替你記著。記著，就沒白過。”
。了遇相裡火燈在，月年的同不著隔，盒鐵著隔，著照被全西東的裡盒鐵。上頭繩截那在落，上繩麻圈三在落，上藥草在落，上渣碎在落，上子葉在落，上佩玉在落，上簪銀在落，去進照的燈炭，著敞大口盒鐵。裡懷在抱盒鐵把漪清沈
。道一挨道一，著照被痕印道一十二。上繩麻那上臺窗殿偏在落，來過深子林從的金赤。著睜睛眼的暖阿，深林松黑
。了遇相深隙裂在，月年的同不著隔，子日的人個一十二。的得捱痕印的志遠蘇，細細痕印的公蒿，新還痕印的硯沈，早最得打痕印的子甲周。上繩麻的金赤在刻痕印道一十二，深隙裂
。了來起亮深隙裂在，子日的人個一十二。去過亮道一接道一道二十痕印的志遠蘇，暗方地的細亮方地的痕印的公蒿，青的佩玉像得亮痕印的硯沈，尾白的塵拂像得亮痕印的子甲周。下一了亮時同痕印道一十二。上繩麻那在落，深隙裂到流，脈靈過流，層岩過流，去下流鬚著順，來位溢角眼從的金赤。下一了眨暖阿
。了亮照都西東件一每面裡把，去進照的燈炭，著敞大口盒鐵。排一擺簍藥、牌木、棉、鞋草、燈炭和，上臺窗殿偏回放盒鐵把漪清沈。了黑快天
”。著記你替道貧，了下放你。不樣一，西東樣三。裡宗卷的觀雲青在刻字名的你，裡盒鐵在放繩麻的你，上繩麻在印子日的山巡你。了上繩麻的婆婆在留痕印，了拆結的你，父祖“
”。著能不人的結拆。了喝“。苓阿給碗一，漪清沈給碗一，粥碗兩出端裡殿正從嫗老
”？打候時麼什結的道貧。了下放子日的他，了拆結的父祖，婆婆“。口到走，嚨到走，走上往舌從味苦的粥米糙。完喝口一口一來過接漪清沈
”。了上繩麻在印也，子日的你。下留痕印，了完拆。拆，了完打。結個一打天一巡，山巡父祖你替你“。來過接碗空把嫗老
”。著挨也痕印，著挨結個兩。個一打也結的我，個一打結的你。藥味一認爹我替我，天一巡父祖你替你。你著跟我，山巡你天明，姐姐沈“。裡懷在抱簍藥把苓阿
”。上繩麻一在印，子日的人個兩。山巡父祖替道貧，藥認爹你替你。好“。灰炭著摻裡藥草，藥草著鋪底簍，的編己自是帶揹，還片篾。簍藥的裡懷苓阿著看漪清沈
