沈清漪學打結是在第四天早晨。老嫗把麻繩放在她掌心裡，手把手教她。“拇指按住繩頭，食指把繩尾繞過來，穿過這個圈，拉緊。”老嫗的手很瘦，指節粗大，但打出來的結很小，很緊。沈清漪照著樣子做，拇指按住繩頭，食指繞過來，穿過圈，拉緊。繩頭從圈裡滑出去了。她重新穿，又滑。老嫗把她的手握住，帶著她穿過去。“力氣要勻。拉緊的時候不能猛，猛了繩就斷了。輕了結就鬆了。你祖父打結的時候一定也滑過。滑了再穿，穿到不滑為止。”
沈清漪把滑出來的繩頭重新穿過圈，拉緊。這一次結打成了，但歪歪扭扭的，像一隻蜷著的蟲子。老嫗把那個結舉到眼前看了看，用手指捏了捏，蟲子形狀的結被捏圓了。“你祖父打的第一個結，一定也像蟲子。”她把結串上麻繩，和前面幾十個結並排。蟲子形狀的結擠在圓滾滾的結中間，一眼就認出來了。
阿苓從偏殿裡跑出來，赤著腳蹲在沈清漪旁邊，把麻繩從老嫗手裡接過來，找出自己打的第一個結。那個結也歪歪扭扭的，像一片卷邊的葉子。“沈姐姐，我打的第一個結像葉子，你打的第一個結像蟲子。葉子和蟲子，在山裡是鄰居。”
沈清漪把兩個結並排攏在一起。蟲子和葉子挨著，隔著不同的年月，在麻繩上相遇了。“你替你爹打結，貧道替祖父打結。你爹巡山，祖父燒炭。兩個人的結，在麻繩上做了鄰居。”
阿苓把麻繩放下來，從藥簍裡取出那塊木牌。正面刻著“蒿公”，背面刻滿了節氣。她把木牌放在膝蓋上，用手指摸著“蒿公”兩個字。“我爹的名字在木牌上，他的結在麻繩上。木牌記住他的名字，麻繩記住他的日子。兩樣東西，一樣不少。”
沈清漪把鐵盒開啟。銀簪，玉佩，葉子，碎渣，草藥，麻繩，六樣東西滿滿當當。她看著那圈麻繩——自己替祖父搓的那圈，勻勻的，從頭到尾一樣粗。“祖父的名字在青雲觀的卷宗裡，在鐵盒裡的薄冊上，在老槐樹底下的牌位上。他的名字有三處，他的結只有一處。三處名字，一處結。名字多，結少。”
老嫗把麻繩從她手裡接過來。“名字是給別人記的，結是給自己記的。你祖父的名字，青雲觀替他記著，鐵盒替他記著，牌位替他記著。但他的日子只有他自己知道。結替他記住日子。一千多天，一個結記住一天。”她把麻繩上的結一個一個撫過去。“周甲子的結，沈硯的結，劉本初的結，王守靜的結，陳抱一的結，趙還真的結，李復陽的結。七個人的結，七個名字，七段日子。”
沈清漪看著那七個結。周甲子的結打得最早，麻繩已經發暗了。沈硯的結打得最晚，麻繩還新。“祖父的結，和周甲子的結挨著。他們倆在井底一定也挨著。根鬚捲住周甲子的時候，祖父就在旁邊。祖父幫不了他，只能看著。看著周甲子被根鬚吞掉，看著他的拂塵落在地上。祖父把拂塵撿起來，放進鐵盒裡。拂塵在鐵盒裡等了六十多年，今天和周甲子的結在麻繩上相遇了。”
老嫗把周甲子的結和沈硯的結並排攏在一起。兩個結挨著，隔著六十多年。“你祖父替周甲子收著拂塵。周甲子的結替他記住拂塵。兩個人，一樣東西，在麻繩上相遇了。”
阿苓從藥簍裡取出那束茜草，放在麻繩旁邊。“周甲子的血，沈硯的血，全流在井底。茜草替他們止血，止不住。但茜草替他們記住了。茜草暗紅，是血的顏色。兩個人的血，一種顏色。”
蘇雲岫從偏殿裡走出來，手裡端著兩碗枇杷葉煮的水。“喝了。打結的人不能咳嗽。”沈清漪接過來喝完。“蘇大夫，你爹打結嗎？”
蘇雲岫在老槐樹底下坐下來。“打。我爹採藥，每採一味新藥就打一個結。枇杷葉一個結，接骨草一個結，紫蘇一個結，茵陳一個結。他採了一輩子藥，打了一輩子結。死的時候藥簍裡還剩半簍草藥，結打了不到一半。”她從藥簍裡取出那根斷過的揹帶，上面繫著十幾個結，麻繩發暗了，但結還很緊。“他打的結全在這裡。採一味藥打一個結，結沒打完人沒了。”
沈清漪把揹帶接過來，用手指一個一個摸著那些結。枇杷葉的結，接骨草的結，紫蘇的結，茵陳的結，桔梗的結，沙參的結，黃精的結，玉竹的結，血見愁的結，白接骨的結，苦杏核的結，五倍子的結。十二個結，十二味藥。“你爹打了十二個結，採了十二味藥。他傳給你十二味，你傳給阿苓十二味。十二個結傳三代，每個結都記住了。”
蘇雲岫把揹帶放回藥簍裡。“記住了就好。記住了一味藥，就是記住了一天。他採那味藥的日子，結替他記著。”
阿苓從藥簍裡取出自己搓的那圈麻繩，粗粗細細的，像落霞山的山路。她把麻繩舉到炭燈前面，燈火映在麻繩上，粗的地方亮，細的地方暗。“蘇姐姐，我替我爹打結，打了一千多天。粗的地方是他燒炭的日子，細的地方是他歇著的日子。粗的細的，全是他過的日子。”
她把麻繩放在蘇遠志的揹帶旁邊。一圈粗粗細細的麻繩，一根系著十二個結的揹帶，隔著不同的年月，在燈火裡相遇了。蒿公燒炭的日子，蘇遠志採藥的日子，兩個人的結並排放著。
蘇雲岫把手按在揹帶上，阿苓把手按在麻繩上。“你爹燒炭，我爹採藥。炭灰養土，土長草藥。兩個人的日子纏在一起，分不開了。”
沈清漪把自己搓的那圈麻繩也放上去。勻勻的，從頭到尾一樣粗。三圈麻繩並排放著——一圈粗粗細細，一圈繫著十二個結，一圈勻勻的。蒿公的日子，蘇遠志的日子，沈硯的日子。三個人的麻繩，隔著不同的年月，在燈火裡相遇了。
黑松林深處，阿暖的眼睛睜著。赤金色的光從林子深處望過來，落在偏殿窗臺上那三圈麻繩上。蒿公的日子粗粗細細，蘇遠志的日子繫著十二味藥，沈硯的日子勻勻的。三個人活著的時候各自過各自的日子，死了以後麻繩在窗臺上相遇了。
裂隙深處，三具屍骨旁邊多了三圈赤金色的麻繩。蒿公的麻繩粗粗細細，蘇遠志的麻繩繫著十二個赤金色的結，沈硯的麻繩勻勻的。三圈麻繩放在各自手邊，隔著不同的年月。
阿暖眨了一下。赤金色的光從眼角溢位來，順著根鬚流下去，流過岩層，流過靈脈，流到裂隙深處，落在那三圈麻繩上。三圈麻繩同時震顫了一下。蒿公的麻繩粗的地方亮，細的地方暗。蘇遠志的麻繩十二個結一個一個亮起來。沈硯的麻繩從頭到尾勻勻地亮著。三個人的日子，在裂隙深處亮起來了。
天快黑了。沈清漪把三圈麻繩攏在一起，放進鐵盒裡。鐵盒滿了，蓋子合不上，口敞著。炭燈的光照進去，落在銀簪上，落在玉佩上，落在葉子上，落在碎渣上，落在草藥上，落在三圈麻繩上。鐵盒裡的東西全被光照著，隔著鐵盒，隔著不同的年月，在燈火裡相遇了。
老嫗從正殿裡端出兩碗粥。“喝了。打結的人不能餓著。”沈清漪接過來一口一口喝完，把空碗放在石板旁邊。阿苓也喝完了，把碗放在沈清漪的碗旁邊。兩隻空碗並排放著。
“沈姐姐，明天學什麼？”
老嫗把麻繩從窗欞上取下來，上面已經串了幾十個結。“明天學拆結。打結是把日子記住，拆結是把日子放下。你祖父巡山的日子，你替他記住了。記住了一千多天，該放下了。”
沈清漪看著麻繩上沈硯的那個結。很小，很緊，串在周甲子和劉本初中間。“婆婆，祖父的結，拆了以後他還能記住嗎？”
“能記住。結拆了，繩還在。繩上有結的印子。印子比結長久。”老嫗把麻繩上一個很舊的結拆開。結拆了，麻繩上留下一道深深的印痕，繞了一圈，像結的影子。“你看，結沒了，印子在。你祖父的日子，印在麻繩上了。”
沈清漪把麻繩接過來，手指摸著那道印痕。麻繩被結勒過的地方微微凹陷，比別處細一點。“祖父的日子勒進麻繩裡了，拆不掉了。”
。結是還它夜今。拆天明等，面上在還結的硯沈。聲沙沙的細極出髮結結，晃輕輕裡風夜在垂結個十幾。上欞窗回掛它把嫗老。嫗老給還繩麻把
