沈清漪留在落霞山的第三天，老嫗教她搓麻繩。麻絲是王嬸秋天送來的，黃麻，韌，搓出來的繩緊。老嫗把麻絲理齊，放在膝蓋上，手指捏住一端，另一隻手搓著往前推。麻絲在她指縫裡絞在一起，一寸一寸變成細繩。
“姑娘，你看清楚。拇指壓住，食指和中指往前搓。搓到盡頭了，把新麻絲接上去，接著搓。”
沈清漪學著她的樣子，把麻絲理齊，拇指壓住，食指和中指往前搓。麻絲在她指縫裡散了。她重新理齊，又搓，又散。搓到第七遍，麻絲終於絞在一起了，但絞得不勻，一段粗一段細，像一條吃撐了的蛇。
老嫗把她搓的麻繩接過來看了看。“粗的地方太粗，細的地方太細。粗的地方是拇指壓得太緊，細的地方是往前搓的力氣不夠。你祖父搓過麻繩嗎？”
沈清漪搖了搖頭。“不知道。祖父失蹤的時候，父親還小。父親從沒說過祖父會搓麻繩。”
“道士都要會搓麻繩。打坐的蒲團是麻繩編的，拂塵的柄是麻繩纏的，綁道袍的腰帶是麻繩搓的。你祖父一定搓過。他搓的麻繩，系在腰間繫了一輩子。”老嫗把沈清漪搓的那段麻繩放在膝蓋上，用手指把粗的地方捏松，細的地方加了一根麻絲補進去。補完，麻繩勻了。“你祖父搓麻繩的時候，一定也搓散過。散了理齊再搓，搓到勻了為止。”
沈清漪把補勻的麻繩接過來。麻絲糙糙的，颳著掌心。“婆婆，祖父搓的麻繩，系在腰間繫了一輩子。他死在井底的時候，麻繩還在腰上嗎？”
老嫗沉默了一會兒。“在。你祖父被根鬚捲住的時候，麻繩一定還系在腰上。根鬚捲走了他的命，卷不走他的麻繩。”她從懷裡掏出那團麻繩，上面已經串了幾十個結。她把沈硯的結找出來，很小，很緊，串在麻繩中間。“這個結替你祖父記住。他的麻繩系在腰上繫了一輩子。死在井底，麻繩還在。”
沈清漪看著那個結。麻繩結很輕，但垂在麻繩上沉甸甸的。“祖父的麻繩替他繫了一輩子。貧道替他搓一根新的。”
她把麻絲理齊，拇指壓住，食指和中指往前搓。麻絲在她指縫裡絞在一起，一寸一寸變成細繩。這一次勻了。粗的地方不太粗，細的地方不太細。她把搓好的麻繩舉到老嫗面前。“婆婆，這根替祖父搓的。”
老嫗接過來，用手指一寸一寸摸過去。沒有疙瘩，沒有毛刺。“勻了。你祖父搓的麻繩，和你搓的一樣勻。”她把麻繩繞成一小圈，串了一個結上去。“這個結給這根麻繩。你替你祖父搓的，老婆子替你記住。”
沈清漪把那一小圈麻繩接過來，放進鐵盒裡。鐵盒裡已經塞滿了東西——銀簪，玉佩，黃透了的葉子，糙米碎渣，十二味草藥，茜草，白茅根，側柏葉。十八樣東西，滿滿當當。今天多了一圈麻繩，鐵盒蓋不上了。
“祖父，貧道替你搓的麻繩。你係在腰上繫了一輩子。這根替你那根。”她把麻繩放在銀簪旁邊。麻繩和銀簪並排放著，隔著六十多年。
阿苓從偏殿裡跑出來，赤著腳蹲在沈清漪旁邊，手裡捧著那團麻繩。“沈姐姐，婆婆的麻繩上有幾十個結，每個結記住一個人。你祖父的結在上面，你的結也在上面。你和你祖父，在麻繩上相遇了。”
沈清漪接過麻繩，把祖父的結和自己的結並排攏在一起。兩個結挨著，隔著六十多年。“祖父的結在前面，貧道的結在後面。祖父巡山，貧道也巡山。祖父守山，貧道也守山。祖父搓麻繩，貧道也搓麻繩。祖父做過的事，貧道全做一遍。做完了，貧道就是你。”
蘇雲岫從偏殿裡走出來，手裡端著一碗枇杷葉煮的水，放在沈清漪面前。“喝了。搓麻繩的人不能咳嗽。”
沈清漪接過來喝完。枇杷葉的苦味從舌根往上走，走到喉嚨，走到胸口。“蘇大夫，你爹搓過麻繩嗎？”
蘇雲岫在老槐樹底下坐下來，把藥簍放在膝蓋上。“搓過。我爹採藥的揹帶是麻繩編的。他編了一輩子，斷了自己接，接了又斷。死的時候揹帶還系在藥簍上。”她從藥簍裡取出那根斷過的揹帶。麻繩編的，斷口接上了，新搓的麻繩比原來的粗一點，顏色也新一點。新和舊接在一起，像一道疤。
沈清漪把揹帶接過來。新麻繩和舊麻繩絞在一起，分不清哪是新哪是舊。“蘇大夫，你爹的揹帶，你替他接上了。”
“接上了。他背了一輩子藥簍，揹帶斷了，我替他接。接上了，他就不用放下了。”蘇雲岫把揹帶放回藥簍裡。“你祖父的麻繩，你也替他搓了。搓了，他就不用放下了。”
沈清漪把鐵盒抱在懷裡。鐵盒沉甸甸的，十八樣東西塞得滿滿當當，今天多了一圈麻繩。“祖父，貧道替你搓了麻繩。你係在腰上繫了一輩子，死在井底麻繩還在。這根替你那根。你放下了，貧道替你係著。”
黑松林深處，阿暖的眼睛睜著。赤金色的光從林子深處望過來，落在老槐樹底下那個年輕道人身上。她抱著鐵盒，鐵盒裡多了一圈麻繩。她替祖父搓的，替祖父系在腰上。
裂隙深處，沈硯的屍骨旁邊多了一圈赤金色的麻繩。繞成一小圈，放在鐵盒裡，和銀簪、玉佩、葉子、碎渣、草藥放在一起。沈硯的腰間繫著一根赤金色的麻繩，繫了一輩子，死了六十多年，還繫著。今天鐵盒裡多了一圈新的，替他那根。
阿暖眨了一下。赤金色的光從眼角溢位來，順著根鬚流下去，流過岩層，流過靈脈，流到裂隙深處，落在那圈新麻繩上。新麻繩和舊麻繩並排放著，隔著六十多年。沈硯的手保持著系麻繩的姿勢，拇指和食指捏著繩頭，繫了一輩子，死了六十多年，手還捏著繩頭。新麻繩放在舊麻繩旁邊，他的手微微震顫了一下，像在系。
天快黑了。沈清漪把鐵盒放回偏殿窗臺上，和炭燈、草鞋、棉襪、木牌、藥簍擺成一排。鐵盒蓋不上了，口敞著，炭燈的光照進去，落在麻繩上，落在銀簪上，落在玉佩上，落在葉子上，落在碎渣上，落在草藥上。十八樣東西被光照著，隔著鐵盒，隔著六十多年，在燈火裡相遇了。
老嫗從正殿裡走出來，手裡端著兩碗粥，一碗給沈清漪，一碗給阿苓。“喝了。搓麻繩的人不能餓著。”
沈清漪接過來一口一口喝完。“婆婆，明天教貧道打結。”
老嫗把空碗接過來。“好。搓了麻繩，就要會打結。搓繩是把日子接起來，打結是把日子記住。你祖父巡山的日子，你替他打結。打一個結，記住一天。”
”？天多了巡山巡父祖你，姐姐沈“。裡懷在抱簍藥把苓阿
”。天多千一，年四。蹤失年七咸到巡，山巡始開年三咸從他。道知不“。想了想漪清沈
”？嗎完得打你，結個多千一“
”。完打天一有總，去下打代一代一，結個多千一。打著接人的教你，完不打你。打著接你，完不打。天一住記就，個一打但。完不打“
”。打起一人個兩，結的人個兩。天多千一的爹我，天多千一的父祖你。炭燒爹我，山巡父祖你。打你替我，姐姐沈“。麻團一過接裡手嫗老從苓阿
。補嫗老讓有沒但，細方地的細，方地的。了起一在絞於終麻，遍九第到，遍一又遍一了。了散又，齊理，了散裡指在麻。來起子樣的嫗老著學，齊理麻把
”。子日的過他是全，的細的。子日的著歇他是方地的細，子日的炭燒爹我是方地的。的己自我這“
。的低低高高，路山的山霞落像，暗方地的細，亮方地的，上繩麻在映火燈。面前燈炭到舉繩麻的好把
”。樣一天天，天多千一。水溪的樣一喝，樹松的樣一看，路山的樣一走。樣一都天每，子日的山巡父祖“。樣一尾到頭從，的勻勻。前燈到舉也繩麻圈那的己自把漪清沈
。了遇相裡火燈在，月年的同不著隔。的勻勻圈一，細細圈一。前燈在舉排並繩麻圈兩
