沈清漪巡山的第七天，在黑松林北邊發現了一棵老松樹。樹幹有合抱粗，樹皮裂成一塊一塊的，裂縫裡嵌著松脂，琥珀色的，像乾透的血。她把手按在樹皮上，松脂溫溫的，被日頭曬了一整天，熱度還沒散。
阿苓站在她身後，藥簍在背上一顛一顛的。“沈姐姐，這棵樹有啥特別的？”
沈清漪沒有回答。她蹲下來，把手按在樹根旁邊的泥土上。泥土是鬆軟的，覆著一層松針。她把松針撥開，露出底下的土。土是黑的，混著炭灰。炭灰是舊的，不知道多少年前燒的，但還留著炭的顏色。
“祖父在這棵樹底下歇過。”沈清漪的聲音很輕。“炭灰是他留下的。他巡山走累了，坐在這棵樹底下，從懷裡掏出乾糧。乾糧是糙米餅，硬了，他就著溪水吃。吃完繼續巡山。”
阿苓也蹲下來，把手按在炭灰上。“你咋知道是糙米餅？”
沈清漪從炭灰裡撿起一粒東西。黑的，小小的，比米粒大一圈，乾透了，硬得像石頭。“糙米餅的碎渣。他吃的時候掉了一粒，落在炭灰裡。六十多年了，還在。”她把那粒糙米碎渣託在掌心裡，舉到阿苓面前。“祖父的乾糧。他吃了一半，掉了一粒。這一粒替他在炭灰裡等了六十多年。”
阿苓把那粒糙米碎渣接過來看了看。“沈姐姐，這粒碎渣還能吃嗎？”
“不能吃了。但能留著。留著，就知道他巡山的時候吃的是什麼。”
沈清漪從道袍裡取出一塊青布手帕，把那粒糙米碎渣包好，放進鐵盒裡。鐵盒裡已經有四樣東西了——銀簪，玉佩，黃透了的葉子，糙米碎渣。四樣東西並排放著，隔著六十多年。
“祖父，你巡山吃的糙米餅，貧道替你收著了。”
阿苓從藥簍裡取出那束茜草，放在老松樹根旁邊。“沈姐姐。茜草止血。你祖父在這棵樹底下歇過，茜草替他止過血嗎？”
沈清漪看著茜草暗紅色的莖稈。“不知道。但他巡山一定受過傷。磕了碰了，自己嚼一把草藥敷上。茜草也許敷過，也許沒敷過。敷過沒敷過，茜草都替他收著。”
她把茜草也放進鐵盒裡。五樣東西了。
回到破廟的時候，天已經黑了。老嫗坐在正殿門檻上搓麻繩，看見沈清漪走進院子，把手裡的麻繩放下來。“姑娘，今天巡山找到了啥？”
沈清漪在老槐樹底下坐下來，把鐵盒開啟。“祖父歇過的老松樹。樹根旁邊有炭灰，炭灰裡有他掉落的糙米碎渣。他巡山吃的乾糧。”
老嫗把手伸進鐵盒裡，把那粒糙米碎渣託在掌心裡。黑的，小小的，乾透了，硬得像石頭。“糙米餅。老婆子年輕的時候也吃過。糙米磨成粉，摻一點鹽，揉成餅，擱在灶膛裡烤硬了，帶在路上當乾糧。硬得硌牙，但扛餓。你祖父巡山，吃的就是這種東西。”
沈清漪看著老嫗掌心裡那粒碎渣。“婆婆，糙米餅什麼味道？”
老嫗想了想。“鹹的，有一點點苦。糙米沒去幹淨，麩皮磨碎了，苦味就在麩皮裡。但嚥下去以後舌根有一絲甜。不是糖的甜，是餓極了以後，糙米里的澱粉自己化出來的甜。”她把碎渣放回鐵盒裡。“你祖父巡山，餓著肚子。糙米餅扛餓，但扛不了一輩子。他死在井底的時候，肚子裡一定還留著糙米餅的苦味。”
沈清漪把鐵盒的蓋子合上。“祖父，糙米餅的苦味，貧道替你記住了。”
阿苓從偏殿裡跑出來，赤著腳蹲在沈清漪旁邊，從藥簍裡取出那束白茅根。“沈姐姐。白茅根涼血。你祖父的血是熱的，巡山走熱了，白茅根替他涼下來。”
她把白茅根放在鐵盒旁邊。蘇雲岫也走出來，從藥簍裡取出一束側柏葉放在白茅根旁邊。“側柏葉收血。你祖父的血收住了，就不流了。”又從藥簍裡取出枇杷葉，接骨草，血見愁，苦杏核，五倍子，荊芥，防風，柴胡，車前草，金銀花，連翹，蒲公英。十二味藥一樣一樣放在鐵盒旁邊，圍成一圈。
“這十二味，是我爹傳給我的。今天全替你祖父收著。他巡山受過的傷，害過的病，十二味藥全替他治。”
沈清漪看著那一圈草藥。枇杷葉的灰絨，接骨草的黃汁，血見愁的紅點，苦杏核的暗褐，五倍子的空殼，荊芥的紫莖，防風的松脂氣，柴胡的苦甜，車前草的黏稠，金銀花的甜香，連翹的苦沉，蒲公英的白漿。十二味藥，十二種顏色，十二種氣味，圍在鐵盒旁邊。
“蘇大夫。你爹的十二味藥，祖父巡山的時候一定都用過。他咳嗽了摘枇杷葉，跌打了敷接骨草，痢疾了煮血見愁，咳嗽厲害了嚼苦杏核，磕破了研五倍子，風寒了煮荊芥防風，發熱了煎柴胡車前，瘡毒了敷金銀花連翹，乳癰了塗蒲公英。十二味藥陪著他巡了一輩子山。他死在井底的時候，藥簍裡一定還剩著幾味。剩著的藥替他等著。今天等到你爹傳下來的藥了。”
蘇雲岫把十二味藥攏在一起，放進沈清漪的鐵盒裡。“等到了，就放在一起。”
鐵盒裡滿了。銀簪，玉佩，黃透了的葉子，糙米碎渣，茜草，白茅根，側柏葉，枇杷葉，接骨草，血見愁，苦杏核，五倍子，荊芥，防風，柴胡，車前草，金銀花，連翹，蒲公英。十八樣東西，塞得滿滿當當。蓋子合不嚴了，留了一條寬寬的縫。
沈清漪把鐵盒抱在懷裡。“祖父，十八樣東西，全是你的。你巡山的時候用過它們，它們替你記住了。今天它們全回到鐵盒裡，陪著你。”
老嫗從正殿裡端出兩碗粥，糙米熬的，摻了紅薯，一碗給沈清漪，一碗給阿苓。“喝了。巡山的人不能餓著。”
”？嗎樣一味苦的餅米糙和，味苦的粥米糙，婆婆“。口到走，嚨到走，走上往舌從味苦的粥米糙。完喝口一口一來過接漪清沈
”。了飽填他替你，子肚的過他。粥碗這了喝他替天今你。子肚著，山巡父祖你，娘姑“。來過接碗空把嫗老”。樣一粥米糙的喝天今你和味苦，餅米糙的吃山巡父祖你。裡皮麩在就味苦，了碎磨皮麩，淨幹去沒米糙。樣一“
”。了飽填你替道貧，子肚的過你。了去下嚥你替道貧，味苦的粥米糙，父祖“。個一草茜和，的紅暗是鏽，鏽了生盒鐵。上臉在盒鐵把漪清沈
。他著陪，裡盒鐵到回樣一樣一，年多十六著隔，西東的過用時山巡硯沈是全。西東樣八十了滿塞裡盒鐵，盒鐵著抱。上人道輕年個那下底樹槐老在落，來過深子林從的金赤。著睜睛眼的暖阿，深林松黑
。去進裡從的金赤，的寬寬條一了留蓋盒，盒鐵著放邊手的硯沈。當當滿滿，西東樣八十。英公，翹連，花銀金，草前車，胡柴，風防，芥荊，子倍五，核杏苦，愁見，草骨接，葉杷枇，葉柏側，茅白，草茜，渣碎，子葉，佩玉，簪銀——西東的金赤了滿塞裡盒鐵。盒鐵的金赤隻一了多邊旁骨的硯沈，深隙裂
。來過了活裡盒鐵在，西東樣八十的過用候時的山巡硯沈。裡簍藥到回己自藥味二十，裡袋糧乾到回己自渣碎，頭肩回落己自子葉，間腰回掛己自佩玉，裡髻髮回己自簪銀。下一了震時同西東樣八十的裡盒鐵。上盒鐵在落，深隙裂到流，脈靈過流，層岩過流，去下流鬚著順，來位溢角眼從的金赤。下一了眨暖阿
。他著陪還們它，年多十六了死他，他著陪們它候時的底井在死他，他著陪們它候時的山巡他。年多十六著隔，他著陪西東樣八十裡盒鐵，盒鐵著放邊手的他。著躺地靜安骨的硯沈
。了遇相裡火燈在，年多十六著隔，盒鐵著隔，著照被西東樣八十。上藥味二十在落，上渣碎在落，上子葉在落，上佩玉在落，上簪銀在落，了去進照，的寬寬的盒鐵。上盒鐵在映的金赤，跳輕輕苗火的燈炭”。著點他替你，燈有沒候時的山巡父祖你。你給燈，姐姐沈“。邊旁盒鐵在放，來出捧上臺窗殿偏從燈炭把苓阿。裡懷在抱盒鐵，了著睡下底樹槐老在漪清沈。了亮快天
”。著活你替道貧，底井在死你。喝你替道貧，水溪的過喝山巡你。了去下嚥你替道貧，餅米糙的過吃山巡你。走著接你替道貧，路的過走山巡你。裡盒鐵在收你替道貧，西東樣八十的用山巡你。山霞落著守你替道貧。了走不道貧，父祖“。山霞落著看，過轉口門院到走。排一擺簍藥、牌木、棉、鞋草、燈炭和，上臺窗殿偏回放盒鐵把漪清沈，後以亮天
”。走起一人個兩，路的人個兩。炭燒爹我，山守父祖你。著記人個一多就灰炭的爹我，了下留你，姐姐沈“。邊旁在站簍藥著揹苓阿
”？了下留，娘姑“。來下放繩麻的裡手把，來進見看，繩麻上檻門殿正在坐嫗老。子院進走，過轉漪清沈
”。了下留“
”。人的山霞落是就你，了下留你。你給個這“。去上串，很，小很，個一了打又。結個十幾了串經已面上，繩麻團那出掏裡懷從嫗老
”？的打誰替結個這，婆婆“。結個那著看漪清沈
”。住記你替子婆老，山守父祖你替你。己自你替“
”。了遇相上繩麻在，道貧和父祖。面後在結的道貧。面前在結的父祖“。起一在串結個十幾面前和，很，小很結個那。來過接繩麻把漪清沈
。了遇相上繩麻在，年多十六著隔，結的漪清沈，結的硯沈。聲沙沙的細極出髮結結，晃輕輕裡風晨在垂結個十幾。上欞窗回掛它把嫗老。嫗老給還繩麻把
