蘇雲岫從偏殿裡走出來，手裡端著一碗枇杷葉煮的水，放在沈清漪面前。
“喝了。敷藥的人不能咳嗽。”
沈清漪接過來喝完。
“蘇大夫，你爹挖過水菖蒲嗎？”
蘇雲岫在老槐樹底下坐下來，從舊藥簍裡取出一束乾透的水菖蒲。葉片劍形，中脈凸起，和沈清漪挖的那束一模一樣。
“挖過。我爹採藥走到溪邊就挖水菖蒲。他說水菖蒲是走山路的人的藥。膝蓋疼了敷一敷，敷完繼續走。他挖了一輩子水菖蒲，膝蓋敷了一輩子。死的時候膝蓋上還包著枇杷葉。”
她把乾透的水菖蒲放在沈清漪那束旁邊。兩束水菖蒲並排放著，一束是沈硯挖的，一束是蘇遠志挖的，隔著六十多年，在鐵盒旁邊相遇了。兩束水菖蒲一樣是劍形，一樣中脈凸起，一樣辛香沖鼻子。
阿苓把兩束水菖蒲攏在一起。
“沈姐姐，你祖父挖的水菖蒲和蘇姐姐爹挖的水菖蒲長得一模一樣。兩個人不認識，水菖蒲替他們認識了。”
沈清漪把攏在一起的水菖蒲放進鐵盒裡。鐵盒口大敞著，炭燈的光照進去，落在銀簪上，落在玉佩上，落在葉子上，落在碎渣上，落在草藥上，落在三圈麻繩上，落在繩頭上，落在白茅根上，落在側柏葉上，落在茜草上。今天多了兩束水菖蒲。
“祖父，你挖的水菖蒲和蘇大夫爹挖的水菖蒲放在一起了。你膝蓋疼，他膝蓋也疼。你們倆不認識，膝蓋認識。”
老嫗從正殿裡端出兩碗粥，一碗給沈清漪，一碗給阿苓。
“喝了。巡山的人不能餓著。”
沈清漪接過來一口一口喝完。
“婆婆。祖父巡山膝蓋疼，他喝過糙米粥嗎？”
老嫗把空碗接過來。
“喝過。巡山的人膝蓋疼，喝一碗熱粥膝蓋就暖了。粥是糙米熬的，摻了紅薯。你祖父一定喝過。”
沈清漪把空碗放在石板旁邊。
“祖父，糙米粥替你喝了。你巡山膝蓋疼，喝一碗熱粥暖一暖。貧道替你暖了。”
黑松林深處，阿暖的眼睛睜著。赤金色的光從林子深處望過來，落在偏殿窗臺上那兩束水菖蒲上。沈硯挖的，蘇遠志挖的，兩束水菖蒲並排放著。
裂隙深處，沈硯和蘇遠志的屍骨旁邊各多了一束赤金色的水菖蒲。葉片劍形，中脈凸起。兩束水菖蒲放在各自膝蓋旁邊。活著的時候膝蓋疼，死了六十多年，水菖蒲還陪著。
阿暖眨了一下。赤金色的光從眼角溢位來，順著根鬚流下去，流過岩層，流過靈脈，流到裂隙深處，落在那兩束水菖蒲上。兩束水菖蒲同時震顫了一下，辛香從裂隙深處瀰漫開來。沈硯的膝蓋，蘇遠志的膝蓋，隔著六十多年，在水菖蒲的辛香裡相遇了。
天快黑了。沈清漪把道袍下襬放下來，膝蓋上的藥包被道袍遮住了。隔著青布，藥包溫溫的。
“祖父，水菖蒲替你敷上了。你巡山走一步，藥汁滲一步。貧道替你走一步，藥汁也滲一步。你的膝蓋和貧道的膝蓋，隔著六十多年，敷著同一味藥。”
阿苓從藥簍裡取出今天新認的水菖蒲，放在木牌旁邊。
“爹，今天認了水菖蒲。治風寒溼痺，關節疼。你燒炭，膝蓋也疼。炭窯口熱，窯外冷，一冷一熱膝蓋就疼。水菖蒲替你敷上。”
她把搗爛的水菖蒲敷在自己膝蓋上，用枇杷葉包住，麻繩紮緊。藥包繃得緊緊的，走一步，藥汁滲出來一步。她踩著藥汁走回偏殿，每一步都在石板地上留下淡黃色的印子。
