老嫗把手伸進鐵盒裡，把沈硯那圈麻繩取出來。
“你祖父巡山，把名字刻在樹上。樹替他記住了。老婆子替他記住，把名字刻在麻繩上。”
她從懷裡掏出一小塊炭，在沈硯的麻繩上寫了五個字：沈硯巡山至此。炭跡淺淺的，嵌進麻絲的紋理裡。
“樹上刻的字，麻繩上寫的字。兩處字，一個意思。你祖父巡山，巡到了。”
沈清漪把麻繩接過來。炭跡嵌在麻絲裡，手指一抹就淡了。她把麻繩舉到炭燈前面，燈火映在麻繩上，炭跡被照成了赤金色。
“祖父，你在樹上刻字，婆婆在麻繩上寫字。樹替你記住，麻繩替你記住。兩樣東西都記住了。”
阿苓從偏殿裡跑出來，赤著腳蹲在沈清漪旁邊，從藥簍裡取出那塊木牌。她用手指蘸了炭灰，在木牌背面寫了五個字：蒿公燒炭至此。炭灰嵌進字跡的凹槽裡，把五個字填成了黑色。
“爹，你燒炭，我替你寫。蒿公燒炭至此。你沒有刻在樹上，我替你寫在木牌上。木頭替你記住。”
蘇雲岫從偏殿裡走出來，從舊藥簍裡取出那根接好的揹帶。她用指甲在揹帶上劃了五個字：蘇遠志採藥至此。指甲劃過的痕跡淺淺的，但麻繩被壓扁了，留了一道印子。
“爹，你採藥，我替你寫。蘇遠志採藥至此。你沒有刻在樹上，我替你劃在揹帶上。麻繩替你記住。”
三樣東西並排放著。沈硯的麻繩上寫著字，蒿公的木牌上寫著字，蘇遠志的揹帶上划著字。三個人的名字，三個人的足跡，隔著不同的年月，在燈火裡相遇了。
沈清漪把三樣東西攏在一起。
“祖父巡山至此。蘇大夫採藥至此。蒿公燒炭至此。三個人，三處足跡。今天在燈火裡遇見了。”
老嫗從懷裡掏出那團麻繩，上面已經串了幾十個結。她又打了一個，很小，很緊，串上去。
“這個給今天。三個人的足跡遇見了，老婆子替你們記住。”
阿苓把麻繩接過來，找出蒿公的結，蘇遠志的結，沈硯的結。三個結挨在一起，隔著不同的年月，在麻繩上相遇了。
“婆婆，三個人的結挨著。他們活著的時候不認識，死了以後結認識了。”
老嫗把麻繩放下來。
“結認識了，人就不用認識了。結替他們認識。”
黑松林深處，阿暖的眼睛睜著。赤金色的光從林子深處望過來，落在偏殿窗臺上那三樣東西上。沈硯的麻繩，蒿公的木牌，蘇遠志的揹帶。三個人的名字寫在不同材質上，隔著不同的年月。
裂隙深處，三具屍骨旁邊多了三樣赤金色的東西。沈硯的麻繩上寫著“沈硯巡山至此”，蒿公的木牌上寫著“蒿公燒炭至此”，蘇遠志的揹帶上划著“蘇遠志採藥至此”。三樣東西放在各自手邊。活著的時候各走各路，死了六十多年，足跡在裂隙深處相遇了。
阿暖眨了一下。赤金色的光從眼角溢位來，順著根鬚流下去，流過岩層，流過靈脈，流到裂隙深處，落在那三樣東西上。沈硯麻繩上的炭跡亮得像赤金，蒿公木牌上的炭灰亮得像烏金，蘇遠志揹帶上的印痕亮得像淡金。三個人的足跡在裂隙深處亮起來了。
天快亮了。沈清漪把三樣東西放回原處。麻繩掛在窗欞上，木牌放在藥簍旁邊，揹帶放回舊藥簍裡。三樣東西各歸各位，隔著幾步路。
“祖父，你的麻繩掛在窗欞上。風吹過來，麻繩晃動，你的名字就在風裡動。你巡山走過的路，風替你走。”
阿苓把木牌放回藥簍裡。
“爹，你的木牌在藥簍裡。我揹著藥簍走山路，你的名字就在簍子裡顛。你燒炭走過的路，我替你走。”
蘇雲岫把揹帶放回舊藥簍裡。
“爹，你的揹帶在舊藥簍裡。草藥壓著揹帶，你的名字就在草藥底下。你採藥走過的路，草藥替你記著。”
。著自各裡火燈在月年的同不著隔字名的人個三。著靜下底藥草在帶揹，顛裡簍藥在牌木，晃裡風在繩麻。西東樣三著照的金赤，跳輕輕上臺窗在苗火的燈炭。話說再不人個三
